Надо ей позвонить, сказал он себе. Матильда, любимая, скажет он. Встречаемся в Токио, да, так он скажет, все ведь просто — приезжай ко мне в Японию. Осень уже окрашивает листву.
В очередь он встал поздно, сидячего места уже не досталось. Дама впереди ринулась к последнему свободному месту, успела усесться за несколько секунд до мальчика-школьника, который также претендовал на него. Но когда дама увидала, что друзьям школьника с местами повезло больше, а он единственный остался стоять и болтаться, держась за поручень, она уступила мальчику.
Они мало говорили в тот вечер, зато много ели: кальмаров и тунца, ломтики из корня лотоса и черные водоросли в форме палочек, салат из медузы. Ели суп и мясные фрикадельки, соленые сливы и соевую спаржу, глубоководных креветок, морских гребешков, сладости из тофу во фритюре с рисом и кунжутом.
Автобус скоро появился. Они стояли на самой обочине, мимо не проедешь. Автобус замедлил ход, но не остановился. Йоса вздохнул. Этот тот же водитель, что вчера, объявил он. Он их узнал. И принял обоих за призраков. Из этого леса никто не возвращается. Им пришлось провести на остановке три часа.
Раз в десять лет кто-нибудь воспоет в стихах, как алеют по осени буковые леса, подобно чахоточному больному, что приближается к смерти. Опадают листья, спускаются с неба, будто там умирают небесные сады
