Возвращается все, что она чувствовала раньше, все те годы, когда входила в дом и видела красный бумажник на столике в прихожей. Тот же самый, который видит сейчас. Срабатывает мышечная память, и Вивасия рефлекторно обхватывает себя руками.
Она бросается к шкафу, распахивает дверцу. Там не пусто. Фланелевые рубашки, штук шесть, и блестящий, заношенный серебристо-серый костюм. Одежда все еще хранит его запах. Он атакует ноздри Вивасии. То, каким был ее супруг, облитый дешевым лосьоном после бритья, и то, каким стал, — запах земли, смесь машинного масла и пота.