Я в Нью-Йорке так часто любуюсь теперь незнакомыми людьми, что приучила разум сочинять им сценарии. Кем бы она могла быть? Она, несомненно, веганка, знает пару языков, кроме английского, обожает современный танец
Я не о той нежности, которая навязывается с детства маленьким девочкам. Когда запрет на половину чувств и обязательство улыбаться, быть удобной, угодной, услужливой. Тихой, трепетной и терпеливой.
Я – о той нужности, потребности в неподдельной заботе, которая открывается, только когда понимаешь удивительное: любовь – это отношения с собой, умение не спускать с себя ни семь, ни пять, ни три шкуры. Ни одной не спускать.
Заглушать в себе голос какой-нибудь там требовательной холодной матери, равнодушного отстранённого отца, колючего ревнивого брата, жестокой учительницы в начальной школе, того парня, который расстался с тобой в центре платформы, – весь этот ядовитый гул, повисший на душе ещё в детстве. У каждого свой список голосов, которые придётся отпустить.
Оставить себя в покое, а лучше – гладить по шёрстке. Заваривать себе крепкий чай и садиться в медитацию с утра, когда все ещё спят. Долго и вдумчиво растягивать тело в йоге. Читать о самопознании, о саморефлексии, о сексе как о пути к истинному «я».
Рассказывать себе те сказки, которые никто никогда не читал тебе вслух. Только нам, женщинам, которых судьба всю жизнь заставляла сжимать в кармане холодное оружие агрессии, понятно, какова истинная цена нежности.
Позволения разжать кулак.
Расслабиться в отношениях, как в глубокой шавасане.
Быть красивой – это работа настройщика для внутреннего фортепиано. Когда до мажор вдруг впервые открывается тебе во всей своей силе. Быть красивой значит быть взрослой и знать, что принесёт удовлетворение, а на каком празднике жизни сегодня точно обойдутся без тебя.
Знать, что ты занимаешь своё место на земле. Быть уместной. Понимать, что на этот раз небесный сценарист точно ничего не перепутал и происходит именно то, чему должно быть, что тебе здесь рады.
Мир не только злой, он ещё и полон поддержки, помощи, в нём много сокровищ.
Я была слишком сильно мотивирована перспективой обрести наконец жизнь, наполненную радостью.
Близость не равно слияние и уж тем более поглощение.
Когда я была крошкой и родителям удавалось летом вывезти меня на море, я заходила по пояс в солёную воду и играла в жемчужинки.
Это когда ты брызгаешь как можно выше, в небо, и смотришь, как солнце отражается в круглых, словно камни, каплях.
Любовь – «жемчужинки».
Тысячи равновеликих микроощущений, которые все вместе формируют чувство бытия. Тепло, которым наполняется тело при мысли о том, что едешь домой и предстоит вечер, один из сотен, которые вы уже провели вместе, похожий на прочие почти в точности, найди десять отличий, но ты радуешься ему, как первому дню летних каникул в детстве.
Как ты устала.
Как ты вымоталась складывать каждый день эту головоломку из тысячи деталей, сколько разных грузов на твоих голых плечах, и никто не хвалит вечером.
Это правило, зацепившее меня ещё в детстве. Помню, так говорил главный герой «Твин Пикс» Дейл Купер, заказывая себе чертовски хороший крепкий чёрный кофе и кусок вишнёвого пирога.
«Every day, once a day, give yourself a present. Don’t plan it. Don’t wait for it. Just let it happen»[15].
