Образ, который от чтения возникает, — спокойная созерцательная улыбка с обязательным привкусом сиреневой горечи на губах. Слово, которое возникает, — Причастность. Причастность пишущего ко всему — каждому впечатлению, воспоминанию, ко всем этим рельсам и поездам, к речке с «неожиданно мутной и холодной водой», запаху снега и осенней горечи — принятие всего и бережное хранение всего. Без буйства красок и кипения страстей — строительство Замков грусти…