автордың кітабын онлайн тегін оқу  Чарли Чаплин. «Новые времена». Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Надеждин

Оглавление

4. 2024

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Чарли

Чаплин
«Новые времена»

2024

Введение

Самое удивительное, что Чаплин — вовсе не история. Он — наш современник. В то время, когда Чарли писал книгу и снимал свой последний фильм, многие из нас, ныне живущих, были детьми, постигали мир, подрастали, учились. Чарли стоял у истоков кинематографа, а мы относимся к кино так, словно оно существовало вечно… Получается Чарли — даже не человек, а целая эпоха.

Но он всё-таки человек. Чтобы убедиться в этом, нужно лишь поставить в проигрыватель диск с его фильмом. Устроиться поудобней перед телевизором. И на полтора часа предаться волшебству чаплинского кино…

Правда, здорово? Настоящее чудо… А как и чем он жил? Кого любил? С кем дружил? Вроде бы основные вехи биографии Чаплина мы в той или иной степени знаем. Но — подробности? Сколько он получил «Оскаров» — два или три? И за что? Какие фильмы, из созданных им самим, любил больше всего? Как относился к коллегам по искусству?

Разве неинтересно? Очень интересно. Это же Чаплин. Величайший из великих. И такой обычный. Такой же, как мы с вами.

1. Уна О`Нил

— Чарли, к вам девушка. Очень молодая.

Слуга принёс два кофе и чистую пепельницу.

— Да, да, зовите, — рассеянно ответил Чаплин, просматривая утреннюю газету.

Новости с фронта, памфлет о Гитлере, новинки моды… Да, вот, пожалуйста — откровения истерички Джоан Берри. Как же без этого. «Ничтожный тиран и пьяница Чаплин». С ума сойти…

— Здравствуйте, мистер Чаплин.

Чарли поднял глаза. Перед ним стояла совсем молоденькая темноволосая девушка. Хрупкая. Высокая. Чарли поднялся и сразу заметил, что едва достаёт ей до подбородка.

— Присаживайтесь…

— Уна, — сказала девушка.

— Какое необычное имя, — улыбнулся Чаплин.

На душе скребли кошки. Он чувствовал, что ничего не получится и в этот раз. Девушка была слишком молода. А ему нужна была не девочка, а состоявшаяся актриса.

— Прихоть папы, — ответно улыбнулась Уна.

— Да, я помню… Юджин О`Нил. Очень уважаемый господин. Что-то из его пьес я даже читал.

— Я тоже, — сказала Уна.

Чарли засмеялся. Он вдруг понял, что девушка очень стесняется. И, словно подтверждая его догадку, Уна густо покраснела.

— Я хотела сказать… Я хотела…

— Уна, вы меня боитесь?

Она отрицательно покачала головой.

— Тогда давайте… вместе позавтракаем? — предложил Чаплин.

— Давайте, — сказала Уна. — Я так давно мечтала познакомиться…

— Со мной или с Чарли?

— А разве это ни одно и то же? — искренне удивилась Уна.

2. Призрак и действительность

Чаплин давно не снимал картин и мучительно подыскивал сюжет для давно задуманной мелодрамы. Сценарий был вчерне готов, но… ему нужна была актриса. Главная героиня, характер которой в сценарии явно не складывался.

Поначалу Чаплин писал сценарий под Джоан Берри, молодую актрису, с которой Чарли познакомился во время поездки в Нью-Йорк. Джоан понравилась ему своей непосредственностью — она всегда говорила то, что думала. И Чарли привязался к ней. И снова сел за стол — дописывать сценарий, по ходу переделывая ключевые сцены. Но…

Но стоило лишь подписать контракт, как Джоан изменилась. Она стала развязной и требовательной. Покрикивала на Чаплина, словно тот был её «непутёвым мужем». А потом и вовсе сорвалась. В ответ на выговор Чарли закатила скандал, затем дико напилась, переколотила в доме на Беверли-Хиллз окна. Чаплин вызвал полицию…

Работа остановилась. И Чаплин попросил помощников и друзей подыскать ему актрису — не слишком известную, не слишком юную. Старший брат Сидни вспомнил, что в 42-м году видел в Голливуде драматурга Юджина О`Нила с его прелестной дочкой. Потом встретил её во второй раз — на каких-то кинопробах. Пригласил к Чаплину.

Уна пришла, совершенно не надеясь сыграть роль в новом фильме Чарли Чаплина. На самом деле её интересовало вовсе не кино. Её интересовал Чаплин.

3. Неуёмная Джоан Берри

Сценарий был готов. Уна идеально подходила на роль главной героини. И Чаплин воспрял духом. Неприятности последних лет показались незначительными и неопасными. Впереди была большая работа.

Рабочие начали строительство декораций. Чаплин репетировал с Уной первые сцены.

— Уна, — говорил он, — начни с этого места. И, пожалуйста, не будь такой скованной. Забудь, что ты актриса. Нет никакого кино — вообще. Только жизнь… Ну?

— Я забыла, — растерянно сказала девушка. — Представляете, забыла роль.

— Ну и ладно, — сказал Чаплин. — Забыла и забыла. Тогда пойдём обедать.

Они сели в машину и отправились в небольшой ресторанчик на окраине Голливуда. Здесь подавали гамбургеры и кофе. И обедали вовсе не знаменитости, а водители грузовиков.

Дожидаясь заказа, Чаплин развернул газету, которую купил у входа в ресторанчик. И помрачнел. На первой полосе были фотографии его и Джоан Берри. И заголовок — «Чаплин отказывается от собственного ребёнка». В интервью Джоан подробно расписывала их связь с Чарли.

— Ложь, — сказал Чаплин. — Какая ложь…

Уна накрыла рукой газету.

— Перестаньте, Чарли. Вокруг много дурных людей. Всех привлекают деньги, — сказала она.

«А что привлекает тебя, Уна?» м подумал Чаплин. И тут же: «Только не это… Боже мой, только не это!»

Вечером ему домой принесли повестку в суд. Берри не унималась.

4. Уна — актриса

Начались съёмки. И Чаплин вдруг понял — картина не идёт…

— Уна, девочка моя, как мне тебе сказать… — начал однажды Чаплин.

— Можете не продолжать, — улыбнулась Уна О`Нил. — Я абсолютно никакая не актриса. Поэтому у вас со мной ничего не получается.

— Это не так, — возразил Чарли. — Ты можешь играть. Но тебе что-то мешает. Я же чувствую, Уна…

Уна ничего не ответила. Только грустно улыбнулась и снова взялась за свою роль.

Она выходила на площадку дубль за дублем. Чарли стоял у камеры мрачней тучи. Наконец, он сказал:

— На сегодня заканчиваем. Все свободны… Отложим на неделю.

Причина этой паузы была не столько в неудаче Уны, сколько в надвигающемся судебном разбирательстве. В городском суде лежало заявление Берри о признании ответственности Чаплина за ребёнка, которого только что родила Джоан. Чаплин был абсолютно уверен в том, что ребёнок не его. Он сдал кровь на анализ, что должно было стать убедительным доказательством его непричастности. У Чаплина была редкая группа, случайное совпадение исключалось…

— Чарли, вы очень расстроены, — сказала Уна. — Не переживайте, всё уладится.

— Ты полагаешь? — улыбнулся Чарли.

— Я уверена. Я хорошо вас знаю…

— Если хорошо знаешь, называй меня на «ты». Договорились?

Он был старше Уны на 37 лет. Девушка к тому времени ещё не справила своё совершеннолетие.