Он вдруг понял, что похож на механическую куклу, автомат, которую дергает за ниточки логика. Что было полезно для розысков, но сильно мешало быть обычным человеком и получать от жизни мелкие радости, если не считать «Слезы жандарма», которой непременно угощал Аполлон Григорьевич. Чтобы доказать себе, что он не окончательно превратился в истукана и еще может совершать глупости, как в студенческие годы, Ванзаров захотел сделать то, чего никогда бы себе не позволил.