Оглавление

Юлия Тинякова Диагноз

Эта книга посвящается моей дорогой маме, Алевтине.

Александра

Моё знание часто дает мне возможность самым незначительным приёмом или назначением предотвратить тяжёлую болезнь, и чем невежественнее люди, тем ярче бросается в глаза все значение моего знания.

Вересаев В. В. «Записки врача»

«Надо вставать. Ещё пару минут полежу и сделаю это. Сегодня я хотела помыть полы и убраться в квартире. Обязательно. Больше уже нельзя откладывать, повсюду грязь и разбросанные вещи, ступить негде. Ещё немного и встану, ⏤ размышляла про себя Саша, ⏤ Нет, я так больше не могу, всё равно, что будет дальше, вставать сегодня я просто не в состоянии. Я буду спать. Пускай всё катится к чёрту, может мне повезет, и я закончу свои дни в постели во сне. Идеальная смерть. Каждый день столько усилий, чтобы просто встать и умыться. Это просто нечестно. Жизнь штука совершенно несправедливая. Вроде ты жив, дышишь тем же воздухом, что и остальные, но между вами такая пропасть. И почему никто об этом не говорит? Одни платят другим, чтобы те научили их жить счастливую, активную жизнь. Чтобы успевать и работать, и заводить детей, ну и конечно, излучать счастье и безудержное веселье, будто тебе не тридцать пять, а двенадцать. Но эти люди, кто учит других, живут ли они так на самом деле? А если и так, здоровы ли они также, как те, кого они собрались учить? Может им больше повезло генетически? Почему никто не говорит об этом? Сплошное надувательство».

За окном дети играли, бегали на детской площадке, ярко светило солнце, на дворе была середина июля. А она лежала в тёмной комнате в постели, уговаривая себя встать. Ей было не обидно, нет, ей было уже всё равно. За годы болезни она привыкла к порядку вещей. Одним дана красота, другим здоровье, третьим ум, богатство. Природа не обделила её красотой, и она была благодарна. «Если уж буду лежать и мучиться, то хотя бы в красивой позе, ⏤ подумала Саша. К двум часам, встав с постели, она села за стол на кухне, чтобы решить, что делать дальше. Нужно было с чего-то начать, ⏤ Может быть с уборки на кухне? Или лучше со спальни? Если я не успею сегодня помыть все комнаты, то какую начать мыть в приоритете?» Здоровый человек навряд ли бы понял эти странные муки выбора и размышлений у неё в голове. Итак, она решила начать со спальни. Да, несомненно, это была самая важная комната в квартире, ведь в ней Саша проводила большую часть времени.

Однако, она уже успела сильно вымотаться, пока умывалась и готовила завтрак. Мигрень атаковала её с такой силой, что она могла только лежать. «Ну вот и приехали. Снова-здорово. Пожалуй, не страшно, если сегодня ничего не выйдет, и я продолжу лежать в грязи. Может быть, завтра получится… может быть завтра», ⏤ подбодрила она себя. Так Кузнецова пролежала часа два, пытаясь прийти в себя и не думать ни о чем. Сначала Саша решила посмотреть фильм или сериал, не лежать же просто так, это скучно. Но и тут полный провал, мигрень не дала ей насладиться просмотром, сжав голову новой порцией боли через десять минут от начала фильма. «Нет так нет, не особо и интересно», ⏤ снова подбодрила себя Саша. Она закрыла глаза и попыталась заснуть. Что ж, здесь её ждала удача, и она погрузилась в сон на ближайшие три часа.

Часы показывали пол шестого, Саша взяла телефон, на экране светился один пропущенный от тёти. Облокотившись спиной о стену, она набрала её номер. В трубке послышался бодрый голос пожилой женщины:

⏤ Ну как ты? Что нового?

⏤ Нормально, да ничего.

⏤ Ты спишь что ли? Голос такой тихий.

⏤ Нет, не сплю.

⏤ Как твоя голова?

⏤ Всё так же.

⏤ Послушай, обязательно делай зарядку, я когда сделаю, сразу полна энергии, сил. Ты говори себе: «Я не болею», вот увидишь, тебе поможет. Ещё, Саш, помолись, попроси у Бога, он поможет.

⏤ Ага.

Тётя Саши, Вера Николаевна, каждый раз говорила одно и тоже, давая советы из разряда «приложи подорожник». Главное, она свято верила в то, что говорит. Ведь у неё голова не болела. Саша, не желая ссориться, каждый раз покорно выслушивала родственницу, не пытаясь спорить и объяснять, что зарядкой головную боль не снимешь. Ну, да ладно.

Поболтав с тётей и выслушав очередную порцию советов, Саша встала и направилась в душ. Пожалуй, можно было начать день. Часы показывали шесть часов вечера.

Так она жила уже восемнадцать лет. Сначала голова болела не постоянно, иногда посещая Сашу ненадолго. Однако, чем старше она становилась, тем чаще были приступы и сильнее. Постепенно мигрень захватила и шею, так что становилось тяжело дышать. Когда ей было пять лет, боль посетила её впервые, подкрадываясь, в основном, после уроков в школе. Тогда мама повела её к неврологу. В дальнейшем, спустя ровно восемнадцать лет, когда Саша начнет снова ходить по врачам, потому что болезнь прикует её к постели, она будет изучать все медицинские карты и выписки, в надежде, что это поможет врачам в лечении. Она помнила, что назначенные в детстве таблетки, по началу снимающие боль, со временем перестали помогать. То были средства от тревоги и различные обезболивающие, которые к годам семнадцати стали совершенно бесполезны. Именно тогда Саша решила, что ей никто не поможет и жила без лечения следующие шесть лет.

Возвращаясь к прошлому, она открывала свою детскую медицинскую карту и пыталась расшифровать записи, оставленные многократно неврологом. Запись первая: «Девочка, пять лет. Жалуется на головную боль после уроков». Сделав различные исследования, назначают лекарство против тревожности. Затем, через пару месяцев, Саша снова сидит на приеме с мамой. Запись вторая: «Жалобы на головную боль сохраняются». И снова, назначают тот же препарат. Она листала сделанные записи и каждый раз было плюс минус одно и тоже. Вот добавляются жалобы на тошноту, увеличение боли при физических нагрузках. Опять прописан тот же препарат. В тринадцать лет появляется нервный тик глаза. Вот это Саша отчетливо уже помнила, тик тогда удалось вылечить. Успех. Но не головную боль. Ей было странно, что тринадцать лет подряд назначали препарат, который не помогал. Каждый раз одно и тоже прописано. Её маме говорили, что ребенок такой родился и толком помочь нельзя. А головные боли относили к психосоматике. Читая записи, она думала: «Странно как-то, я не была нервным ребенком, не помню такого». Когда ей стукнуло двадцать три, работа за компьютером стала невыносимой. Болело всё так, что она начала пить, пытаясь заглушить всё алкоголем. После работы она лежала и весь вечер не могла прийти в себя. Постепенно её захватила тревога. В голове проносились мысли о том, как она будет жить, заводить детей, заниматься спортом. Ей становилось страшно от того, как мало позволяет ей делать собственный организм. Саше хотелось после работы приготовить еду, убраться дома, может погулять или ещё что-нибудь. Дома она была уже около семи вечера. И могла только лежать, смотреть кино и пить пиво. Так проходил день за днем. Без изменений. Однажды, поговорив с коллегой по работе, она решилась по его совету снова пойти ко врачу.

Саше никогда не нравилось, как и большинству людей, ходить по врачам. Что может быть унизительнее? У нас не принято жаловаться, у всех что-то болит, это нормально. Более того, вы можете встретить людей, которые гордятся наличием у себя недуга и будут меряться с вами этим, говоря: «Это ерунда, вот у меня…». И победа за теми, у кого серьёзнее болезнь. Будто это какой-то трофей. Такие люди еще любят хвастаться как они, несмотря на болезнь, переделали за день кучу дел, мол «Оцените, насколько я надрывался сегодня. А вы? Что сделали сегодня вы?». Это может доходить до абсурда. Такой человек может надрываться до тех пор, пока рядом находящийся родственник не вызовет ему скорую. Ну уж теперь то он всем доказал, что работал до потери сознания. Чем не пример для подражания?

Но она собрала всю свою волю в кулак и заставила себя записаться на прием к неврологу. Саша хотела как лучше для своего организма. Если скажут, что ничем не больна, что ж, она будет спокойна, что хотя бы сделала что-то. Нет так нет. И в душе у неё оставалась надежда, что врач ей поможет, и боли уйдут.

В день, когда Саша пришла на приём, стояла жуткая жара, кажется, было начало лета. В кабинете сидела женщина в возрасте. Очки её сильно запотели, было видно, как ей тяжело находиться здесь. Мысленно, Саша посочувствовала врачу. Когда настал момент рассказа о своем недуге, ей максимально не хотелось говорить. За плечами были бесконечные походы к неврологам с мамой, которые не увенчались успехом. С тех пор она закрылась и не рассказывала о своём самочувствии. А теперь, предстояло снова открыться. Много мыслей вертелось тогда в голове, ⏤ «Что, если снова не помогут? Что если высмеют и назовут симулянткой? Или вдруг обнаружат серьёзное заболевание?» Саша начала свой рассказ, говорить было так тяжело, что она едва сдерживалась, чтобы не заплакать. В тот день ей не повезло. Может, повлияла жара, может, у невролога сложилось предвзятое отношение из-за возраста пациентки, а, может, ещё что. В общем, поход был неудачный. Врач выслушала жалобы, а затем, начала расспрашивать о личной жизни Сашу, словно психолог. Тогда такие вопросы застигли её врасплох. Она включила психологическую защиту и нехотя начала отвечать. «При чем здесь мои отношения с парнем и нравится ли мне моя работа?» ⏤ подумала Саша. Невролог подвела итог приёма, ⏤ «Вы не любите людей. Антидепрессанты прописывать вам не буду. Попейте витамины и займитесь чем-то, что вам нравится. Ничего такого в вашей жизни тяжёлого я не вижу». Сказать, что Саша была в шоке, ничего не сказать. Ведь это был врач, человек, к которому она пришла за помощью, человек, которому она открылась. «При чём здесь антидепрессанты? Я ни слова про них не сказала. Как-то это было странно», ⏤ подумала она тогда. После приёма, в силу недостаточного доверия собственным ощущениям, чувствам, Саша сделала неверный вывод. Думаю, вы вряд ли бы так подумали. Это было довольно странно. Она решила, что, видимо, не больна. И, по-видимому, ей кажется, что голова болит. И значит, нужно постараться не обращать на это внимание. Так и пройдет. Так и пройдет. Какая же глупость. Однако, именно это она и делала следующие три года.

Постепенно, Саше становилось всё хуже. Она плакала, но продолжала свой путь, как могла. «Кому-то не повезло больше, чем мне. Да, наверняка есть люди, страдающие куда больше. У меня есть дом, есть еда, работа. Кто-то не имеет и этого. Надо быть благодарной жизни за то, что есть», ⏤ так она говорила сама себе. Время шло, постепенно осознав, что работать за компьютером она больше не в состоянии, Саша устроилась работать на склад, однако и там не было лучше. Ей хотелось побольше заработать и, наравне с коллегами, она стала брать всё больше и больше дополнительных смен. Здоровье не выдержало. Всё закончилось тем, что от боли она не могла дышать, не могла нормально спать, куда уж там теперь ходить на работу. Визит к неврологу был неизбежен.

В этот раз им оказался молодой врач, который не был настроен скептически. Саша принесла все свои старые медицинские записи и рассказала, как могла, историю болезни. Говорить было тяжело, но врач её слушал. Он направил Сашу на различные исследования. Магнитно-резонансная томография, ультразвуковая диагностика и многое другое. Не все исследования были с хорошим результатом, однако врач её заверил, что тут нет ничего значимого и сделал вывод. Психосоматика и тревога. Впервые ей назначили прием антидепрессантов. По началу, наслушавшись пугающих историй, она боялась их пить. Спустя время Саша будет с улыбкой вспоминать об этом страхе. Ей пропишут ещё не один препарат, который не будет давать никакого эффекта.

Саша настраивала себя на то, что выписанные таблетки ей помогут, и, поначалу испытывая эффект плацебо, с разочарованием обнаруживала, что ей не становится лучше. Каждый раз, идя на прием, ей очень хотелось порадовать врача и сообщить об улучшении. Она чувствовала вину за то, что является таким сложным пациентом. Правда, спустя пару месяцев, ей и правда стало лучше. Ура, она начала хорошо спать. Но головная боль жила с ней всё это время, не покидая. Врач уверял, что прошло мало времени, нужно просто набраться терпения и подождать, пока сработает накопительный эффект. Она смиренно ждала, параллельно посещая психолога.

Так случилось, что в компании, где работала Саша, сменилось начальство, с которым ей не удалось найти общий язык. Уволившись, она лишилась постоянного дохода и возможности посещать врача. Понимая, что платный врач ей сейчас не по зубам, Саша направилась в бесплатное учреждение. Теперь она решила попробовать походить к психиатру. Раз проблемы эмоционального характера, тогда стоит пойти к соответствующему специалисту. С этого момента её жизнь постепенно начнет меняться и в лучшую сторону. Уже привыкшая к хамству, она решила, несмотря ни на что идти по врачам. «Пускай себе хамят, только бы помогло лечение», ⏤думала Саша. Первый психиатр оказался хамоватым, но всё было не так плохо. Он прописал ей транквилизатор и порекомендовал походить в дневной стационар. Испугавшись, Саша дала заднюю, однако, по его совету, решила всё же пройтись по диспансеру и разузнать информацию. Оказалось, что там дают бесплатно таблетки, да ещё и кормят, но только нужно будет ходить туда каждый день.

⏤ Иначе что? ⏤ поинтересовалась она.

⏤ Ну, вас просто выпишут оттуда, ⏤ сообщил врач.

Придя домой и недолго думая, она решила записаться на госпитализацию на следующий же день. Удивительно, но в дневном стационаре она встретила доброе и внимательное отношение к пациентам. Это такая редкость в наши дни. Там ей по-настоящему комфортно было находиться. «О тебе заботятся, лечат, ещё и кормят. Ну надо же», ⏤ проносилось у Саши тогда в голове.

Проведя так чуть больше месяца, она выписалась из стационара. По правде сказать, ей стало лучше, но ненамного. Боли никуда не уходили, а приставленный к Саше психиатр считала, что она должна сама себя лечить аффирмациями. Посоветовала читать литературу в этом направлении. Конечно, в этом списке была и знаменитая Луиза Хей. Врач говорила: «Понимаю, у вас болит голова, но вы говорите себе, что она не болит». По её мнению, это самовнушение должно было ей помочь. Однако, это только запутало бедную Сашу. И когда врач в очередной раз спрашивала, как самочувствие, она гадала, ⏤ «Надо сказать, как я реально себя чувствую или продолжить самовнушение, сказав ей, что я не больна?» Всё это было интересно, но было не тем, что ей требовалось. Она продолжала надеяться и пить таблетки. Родственники советовали ей заниматься спортом, но от физических нагрузок ей становилось только хуже. Буквально сделав зарядку, ей нужно было приходить в себя и снова лежать в постели от боли и усталости. «Что же со мной не так?» ⏤ Саша чувствовала себя всё больше и больше неполноценной, не способной преодолеть ту пропасть, что расширялась между ней и хорошим самочувствием.

Прошло пару месяцев, ей увеличивали дозы лекарств, эффекта не было. Второй раз направили в стационар. Снова те же знакомые стены и медицинский персонал. Но в этот раз изменился лечащий врач. Этот не говорил про самолечение и аффирмации. Они говорили исключительно о Сашиных симптомах и действии лекарств. И тут произошло то, что, кажется, должно было произойти очень давно. А точнее, восемнадцать лет назад. И не у психиатра, а у невролога. Врач посчитала, что у неё мигрень и удивилась, что до сих пор никто не ставил ей этот диагноз. Саша, мягко говоря, удивилась тоже и отправилась с врученным ей направлением, снова к неврологу. Зайдя в интернет, она обнаружила, что всё это гребаное время, у неё были симптомы мигрени. Занавес. Тушите свет, гасите свечи. Саше хотелось пойти и убить кого-нибудь, кто был виноват в этой врачебной ошибке. Ей хотелось орать на всех и каждого. Мысль о том, что её могли вылечить ещё в детстве и облегчить жизнь, не давала ей покоя. Однако, понимая, что ей придется снова идти к неврологу, она в который раз взяла себя в руки. Сашиной выдержке можно было позавидовать.

На приеме, получив направление от психиатра, невролог оправдывалась как могла. Дело в том, что пару месяцев назад она посетила этого врача и та снова поставила психосоматику. Видите ли, это Саша расплывчато описывала свое состояние, поэтому та не разглядела мигрень. Да и болезнь эта проявляется приступами, а у Саши голова болела постоянно. «Так раньше и были приступы, с годами все стало постоянным», ⏤ парировала она в ответ. Тогда ей впервые прописали таблетки от мигрени. И Саша почувствовала улучшение, оно было небольшим, но было. Для неё это была победа. Пусть до восстановления состояния еще далеко, но первый шаг к здоровой счастливой жизни уже сделан. В её сердце крепла надежда на лучшее.

Не моя квартира

Мы рождаемся за день. За день умираем. И за день можем измениться. И за день можем влюбиться. Всего за один день может произойти что угодно.

Гейл Форман «Всего один день»

Однако сегодня был паршивый день. Убраться в квартире, как она планировала, не удалось. Но, когда время было уже около половины седьмого, Саша всё-таки смогла протереть пыль в своей комнате. И это было здорово. Отужинав, она отправилась на прогулку перед сном возле дома. В её состоянии важно было выходить на свежий воздух. Или не совсем свежий, учитывая загрязнение воздуха в большом мегаполисе, но хоть какой-то.

Выйдя на улицу, она направилась бродить вдоль соседних жилых домов. Район был хоро