В ноябре 1968 года, несмотря на радиопомехи, я впервые услышал и записал на магнитофон полный «Белый альбом» Битлз, транслируемый радиостанцией Голос Америки. Эта передача стала для меня важным культурным событием — редкой возможностью прикоснуться к западной музыке в условиях цензуры и ограничения информации. Запись символизировала силу искусства преодолевать все барьеры, объединяя слушателей по обе стороны «железного занавеса».