УЖИН
— Вы завтра придете?
— Конечно, я же обещала.
— Тогда вам нужно кое-что знать. Давайте поужинаем, вы не против?
— Я с удовольствием, — он взял меня под локоть, открыл дверь в машине. Я повернулась, наши глаза встретились.
Он улыбался.
— Можно, я поглажу вас по щеке? — не ожидая ответа, я провела тыльной стороной ладони по его лицу.
Ехали молча. Остановились. Так не бывает… Он заменил в одно мгновение весь мир.
Кто она? Он ехал и думал. Его сын смеялся! Когда это было последний раз? Месяц, нет, два месяца назад.
Искра… Однажды так уже было. Когда? Ему вручали золотую медаль. Он казался себе очень взрослым и успешным.
Впереди был целый мир.
Он размышлял. Его память была исключительной. Он почти никогда не вспоминал о близких ему когда-то людях. После расставаний и разлук не было места для них в его памяти. Тоска приходила ненадолго и только для того, чтобы разрешить сегодняшнюю ситуацию.
Тогда это было нелепо. Он видел, как та девушка смотрела на него. А он думал о своем будущем: каким он станет, как примут его друзья и сверстники, если та девушка будет рядом? И та искра пронзала его собственное сердце, сжигала, а он просто стоял и нисколько не понимал, почему. Почему так? Он не звал, не зависел, он просто жил. Не умел? Не хотел? Не верил?
Теперь ощущение, что это возврат в прошлое, не покидало…
Остановил машину.
— Вы отлично водите автомобиль — аккуратно и быстро, очень надежно, — я говорила то, что чувствовала. Только после остановки я поняла, что никогда не ощущала себя так комфортно в чужой машине.
— Пойдем? — неожиданно вырвалось у него. — Извините… Пойдемте?
— А можно «пойдем»? Кажется, что так мы понимаем друг друга лучше, — мне было очень хорошо, и я не могла скрыть улыбки. Хотелось быть серьезной, но ощущение счастливого человека было куда сильнее, чем все остальное, вместе взятое.
— Что будешь заказывать?
— Я не голодна, достаточно чая.
— А я проголодался, — он подозвал официанта. — У вас отлично готовят рыбу, не правда ли? Предложите мне.
Официант стал монотонно говорить о том, что он мог предложить.
— Стоп, стоп! Разрешите, я сам тогда выберу. Мне дорадо в белом соусе, на гарнир — фри. И чайник чая… Ты какой предпочитаешь? — обратился он ко мне.
— Черный, самый обыкновенный. Или с молоком.
— О'кей! Чайник черного чая, молоко и лимон отдельно. Официант уже повернулся уходить, но он окликнул его:
— Повторите, пожалуйста, заказ.
Убедившись, что все правильно, откинулся на спинку кресла. А я сидела, как истукан, и боялась, что это сон, что сказочное состояние души может улетучиться в один миг.
— Я никому не рассказывал о болезни моего сына, да и обо мне мало кто знает подробности. Вернее, знают только мои родители. Хотя никто и не мог заставить улыбнуться моего мальчика — некому было рассказывать… Тебе это удалось. Сын почти не улыбался с тех пор, как это все случилось. Не знаю, поступаю ли я правильно, но, если ты не исключаешь возможности общения с нами, ты должна знать. Ты хочешь этого?
— Я хочу, — я хотела знать все, что с ним связано.
Очень хотела. Я не знала, что так случается, не могла даже представить.
— Я очень хочу, — еще тверже сказала я.
— Я был женат, — начал он без предисловий. — Сначала мне казалось, что это были высокие чувства. Мы с бывшей женой все время проводили вместе: друзья, вечеринки, совместные вылазки, путешествия… И бизнес мы строили вместе. Бывшая жена была дочерью богатых родителей. Было легко.
Были деньги — двери открывались сами собой.
И вдруг произошло счастливое событие: она забеременела. Именно вдруг. Бывшая жена узнала о своей беременности поздно. Сказала об этом, как будто кто-то умер. Я не мог понять: как же так? Ведь это самое лучшее, что могло случиться с нами. Но после родов жизнь стала невыносимой. Бывшая жена ночевала у родителей, гуляла с подругами, оставалась допоздна на работе. Делала все, чтобы меньше показываться дома.
Я очень много времени проводил с сыном. Помогала моя мама. Когда мы пересекались с бывшей женой дома или на работе, я пытался настоять на необходимости проводить время с нашим мальчиком, но она всегда находила себе оправдание, но не с чувством вины, а с позиции правого человека. За три месяца она ночевала дома семь раз, а потом просто передала через секретаря документы о разводе. Та
