Чтобы смотреть на восток, нужно идти взглядом за дома, закручивать в себе видимое. Не получается показать рукой «восток —там». Восток оказывается действием, чередой движений, а не только направлением.
Безысходность и ненависть стекают по воздуху, по всему нашему дыханию. — Так есть, братан. — И это все от утерянного чувства красоты. — Так есть, братан.
Когда ему становилось плохо, он ложился около распахнутого окна, слушал звуки дрожащих рельсов, мысленно и чувственно садился на поезд и уезжал на нем.