Глава 1. Странный пациент. День первый
Все началось год назад, когда я работал врачом-неврологом в местной поликлинике, проводя обычные дневные приемы и редко сталкиваясь с тяжело больными людьми. В то время мы с Катей сильно нуждались в деньгах. Ипотека, траты на детей, путешествия — все это забирало слишком много средств, поэтому мне пришлось подрабатывать в психиатрическом отделении больницы ночными дежурствами.
Работа, сложная, но интересная, давала мне необычный опыт и новые знания. Пациенты были разными: некоторые, более или менее вменяемые, могли поддержать беседу, что-то рассказать, некоторые казались обычными людьми, но недолго, через какое-то время они снова уходили в свой мир, в котором происходило что-то более увлекательное, чем в настоящей жизни. Кто-то вообще не появлялся в реальности, каждодневно глядя в одну точку и сидя в нелепой позе.
Спустя месяц мне стало скучно, я ходил на дежурства без прежнего задора.
Каждая ночь в отделении казалась мне серой и мрачной. И эта не была бы исключением, если не просьба моего друга и коллеги по цеху понаблюдать за одним очень интересным больным, который не спал ночами. Врачи никак не могли поставить ему диагноз.
Я с радостью согласился, так как таинственные, запутанные истории всегда вызывали у меня интерес, и сразу пошел в палату к пациенту, уж больно хотелось узнать, что это за странный человек, чей диагноз не известен ни одному доктору в больнице.
Заглянув в палату, я увидел молодого человека, лет 20, светловолосого, темноглазого, худощавого. Лицо его, немного вытянутое, казалось спокойным и равнодушным ко всему, что есть в этом мире. Он смотрел как будто сквозь меня, куда-то вдаль, в воспоминания, где, возможно, неторопливым шагом передвигались мысли, чувства, эмоции и переживания. У него были тонкие ладони и пальцы, такие, какие бывают у людей творческих, жизненно неокрепших, душевно ранимых и ищущих себя в этом мире. Волосы до плеч, чуть скомканные и неряшливо причесанные.
— Добрый день! Меня зовут Дмитрий. Я врач, который будет за вами наблюдать, — мне хотелось казаться человеком в добром расположении духа.
— Добрый ли?
— А как же? Проснулись и уже хорошо! Впереди целый день, наполненный событиями…
— Какой день? — перебил мою наигранно радостную речь незнакомец, — что радостного в несвободе и болезни?
— Ну хотя бы то, что еще не понятно, больны ли вы… Врачи не могут это определить. Попросили меня пообщаться с вами и осмотреть вас, Не против?
— А у меня есть выбор? Валяйте!
Я поинтересовался причиной, по которой его направили в психиатрическое отделение.
— Иногда мне самому не понятно, болен я или здоров, — начал свой рассказ незнакомец, — реальность путается с вымыслом, мысль цепляется за мысль, и уже нет уверенности в том, было ли это на самом деле или приснилось мне. Вы верите в Бога?
— Ну это как посмотреть… — начал было я свою философскую речь…
— Хорошо, — тут же перебил меня незнакомец, — спрошу по-другому: вы верите в высшие силы, которые управляют человеком, или человек сам — Творец своей судьбы, иными словами, по-вашему, мы зависимы от кого-то или чего-то или не зависимы?
Честно говоря, этот вопрос застал меня врасплох. При всем своем интересе