Сашка зачитывалась справочником, как её сверстницы любовными романами. Только вместо прекрасного принца в её мечтах был Туманов. Приболевший, разумеется, иначе кому она будет ставить капельницы и менять бельё?
Жить, мама. На освещённой огнями, даже ночью, Тверской, откуда легко добраться до любого концертного зала. И не носить резиновых сапог. Не оглядываться по сторонам, заходя в подъезд, опасаясь вечно обретавшихся там наркоманов. И никогда больше не видеть опостылевшей Ярославки с её серыми, безликими старыми блочными домами и заброшенными полями сельхозинститута, на которых новые блочные дома ещё не выросли.
Обществознание Сашку не интересовало. Вот биология и химия – полезные предметы, их в мединститут сдают. А общество кому нужно изучать? Оно и так вон вокруг. К сожалению.
Вот что такое фан-клуб, как вы думаете? Место, где собираются единомышленники? Как бы не так! Думаю, самым точным определением будет «психиатрическая больница». Со своим отделением для буйных и главврачом, который отличается от пациентов лишь тем, что первым надел халат
Вот этот момент – самый страшный. Потому что впереди снова годы ожидания, а он тем временем тут, рядом, сидит перед зеркалом в гримёрке, стирает краску с лица, прихлёбывает горячий чай. И тебя разрывает от неправильности, несправедливости происходящего, от твоих нереализованных желаний, хотя ты сама не знаешь, чего хочешь на самом деле.
Знаете, как страшно, когда тебе двадцать, а вокруг тебя только бабушки? Красиво одетые, пахнущие «Красной Москвой», с высокими прическами, но – бабушки? Ты оглядываешься на зал и понимаешь, что просто потерялась во времени. Случайно вошла не в ту дверь, а выйти уже не можешь. Ни у одной из нас не получилось выйти.
Вот ещё тоже напасть – осенне-зимняя хандра. И с каждым годом всё сложнее с ней справляться. Утром просыпаешься, за окном темно, как ночью. Вливаешь в себя кофе, пинками выталкиваешь себя на улицу, там такие же мрачные, как ты, люди. Много людей, слишком много. Иногда Сашке казалось, что Москва, её вожделенная, сказочная Москва, это просто филиал ада для интровертов вроде неё. Здесь тебе на каждом углу будут напоминать, что ты должен быть бодрым, активным и позитивным. Проявлять инициативу, если хочешь чего-то добиться. А у Сашки с каждым годом всё меньше оставалось и бодрости, и позитива, и желания чего-то там проявлять.
Так что Сашкина жизнь в то время проходила без музыкального сопровождения. В подаренном на день рождения плеере болталась одна-единственная кассета, сборник попсы, и отец даже обижался – он привёз дорогой подарок дочери из Москвы, деньги потратил, а она им почти и не пользуется. Так, включит иногда, посидит с наушниками пять минут и снимает. Голова, мол, болит. Немузыкальный ребёнок растёт, не в него. Он вот в молодости на гитаре так шпарил, весь двор слушал! На трёх аккордах, правда, да не важно, зато с душой!
