В первый раз за последнее время они делали что-то вместе. И впервые от его решения так много зависело. Ему очень захотелось снова стать «зайчиком», маленьким и несчастным, которого нельзя волновать, на которого нельзя сваливать всю ответственность.
Почему только теряя жизнь, только боясь, что она оборвется, мы замечаем, что она вообще была? Только чуть не потеряв человека, мы можем оценить его важность, понять, что любая потеря невосполнима, что другого такого человека уже не будет никогда?
И стало страшно, что Юрка умрет. Раньше было не страшно, раньше было неизбежно. А теперь это дико — вот только что сидел человек, держал за руку девушку, а вот сейчас его уже нет.