16 января
Василий Николаевич Торжецкий — начальник Паласовской дальности дорог — структурного подразделения Приволжского директората рельсов — структурного подразделения Центрального директората рельсов — филиала открытого акционерного общества «Российские железные дороги», а если пользоваться корпоративным сленгом — просто ТП-13, соответствовал занимаемой им должности всем своим внешним видом.
У него были крепкие длинные руки, солидный упругий живот, строгие, как полагается всякому начальнику, близко посаженные светлые глаза и кривая, переломленная грузом ответственности осанка. Возраст у Василия Николаевича тоже был для начальника ТП самый подходящий — 43 года, заключающий в себе достаточный опыт на железнодорожном транспорте, но в то же время неокончательную, сглаживаемую воспоминаниями о юношеской гордости, разочарованность в службе.
Заведённый заблаговременно будильник прозвенел в установленные 16:15. Через пять минут на многоканальном телефоне ТП-13 загорится красная лампочка и начнётся аудиоселектор, на котором как обычно ПД будут освещены все жестокие важные нарушения, допущенные Василием Николаевичем и другими ТП Приволжья на этой неделе.
Самыми серьёзными нарушениями будут, конечно, нарушения исполнительской дисциплины, которых за Василием Николаевичем на этой неделе насчиталось более пятнадцати. Не были ещё подготовлены отчеты о подписанных на прошлой неделе сделках, отчёты по суммам вынесенных штрафов, отчёты о состоянии безопасности движения, о количестве допущенных случаев брака, об исполнении плана капитального ремонта. И другие ещё отчёты, отчёты, отчёты…
Руководству нужны были только отчёты. А сама работа? Исполнение самих сделок? Очистка пути, полосы отвода, уборка мусора? А ремонт оборудования, испытания новой техники, проверка квалификации персонала? Но эта работа по мнению ПД должна была делаться сама собой. Делалась же она как-то предыдущие 100 лет. А вот отчёты о состоянии исполнительской дисциплины, которые еженедельно направляют в Москву — вещь важ
... 
