Америка иллюстрирует одну из частных версий 68-го — ту, для которой характерны небывалый подъем массовых движений в 1960-е и столь же глубокий их упадок в 1970-е, включавший, помимо прочего, разрыв между студенческим движением и рабочим классом. Безусловно важна Франция, поскольку именно на нее в 1968 году смотрел весь мир. Кроме того, она представляла интересную антитезу Америке благодаря альянсу, который сложился здесь между рабочими и студентами. Важность Германии обусловлена тем, что ее версия 68-го довольно часто — хотя лично я считаю такой подход ошибочным, — рассматривается как порождение нацистского прошлого 1930-х и/или предчувствие террористического будущего 1970-х. Наконец, Великобритания представляет другую разновидность 68-го — ту, что обрела кульминацию в 1970-е годы и в которой рабочие сыграли выдающуюся роль.
Подобно Пауэллу и Холлу, он, по-видимому, полагал, что собственные ценности лучше определять через их противоположность. Позже он скажет: «Слово, которое мы ищем… должно именовать не только "систему", но и нас самих»
Участники «долгого 68-го» нередко возмущаются, когда кто-то другой рассказывает «их историю». Я понимаю, что изыскания в области современной истории часто кажутся странными для тех, кто сам проживал описываемые историками события. Тем не менее не вижу причины, по которой непосредственные участники 68-го должны претендовать на особое право — право избежать холодного скальпеля исторического анализа.
Ознакомившись в 1966 году с докладом о «молодежи», Шарль де Голль прокомментировал его так:
«Не стоит относиться к молодежи как к отдельной категории. Сначала вы молоды, а потом взрослеете. Они останутся молодыми до тех пор, пока этому будут благоприятствовать жизненные обстоятельства, но отдельной социальной категорией не станут. Это просто французы, начинающие жить, и ничего особенного в них нет»9. А Франсуа Миттеран, общаясь в 1968 году с группой студенческих лидеров, выразился еще более лаконично: «Молодость проходит быстро. Старыми вы будете гораздо дольше»10.
Но ФБР не просто наблюдало за протестующими, как это делали полиция и разведка во всех демократических странах. Его агенты внедрялись в движения, а иногда и совершали незаконные действия — либо для того, чтобы дискредитировать активистов, либо чтобы дать властям повод для репрессий. Это означало, что агентов под прикрытием можно было сталкивать друг с другом. Когда студенческая масса заглушила выступление декана Университета Луизианы своими криками, работавший в толпе полицейский под прикрытием дал ему мегафон. Но при этом предводителем шумящих был агент ФБР50. Инфильтрация левацких групп, производимая этой спецслужбой, иногда приводила к комичным ситуациям. Отчасти это было связано с тем, что Джон Эдгар Гувер, глава ФБР, до своей смерти в 1972 году настаивал на том, чтобы его сотрудники всегда выглядели «подтянутыми и опрятными». Иначе говоря, агентам, которым нужно было смешаться с демонстрантами, приходилось, соблюдая двойную секретность, обеспечивать себе внешний вид, который никак не соответствовал регламентам ФБР: в Калифорнии одна из таких негласных групп называла себя «бородачами». Сотрудники под прикрытием порой оказывались в двусмысленном положении. Агент ФБР, работавший в окрестностях Венис Бич в Лос-Анджелесе, однажды стал свидетелем акта вандализма по отношению к автомобилю Тома Хайдена. Когда он сообщил об этом, ему дали понять, что акция была произведена другой спецслужбой51
Узнав из бумаг, насколько легко было избежать призыва тем, кто не хотел идти в армию и располагал нужными связями, он в полном шоке позвонил своей матери, чтобы рассказать об этом. Позже юношу убили во Вьетнаме4
В антивоенном движении важную роль сыграли квакеры, вера которых основывалась на отрицании практически любой власти. Кстати, присущая им склонность к публичной демонстрации своих религиозных убеждений порой делала их более отважными противниками маккартизма, чем Коммунистическая партия США того времени. Собрания квакеров иногда очень напоминали реальное воплощение того, что «новые левые» называли «партиципаторной демократией» — при этом, что любопытно, самым известным квакером Америки был не кто иной, как Ричард Никсон.
