Америка иллюстрирует одну из частных версий 68-го — ту, для которой характерны небывалый подъем массовых движений в 1960-е и столь же глубокий их упадок в 1970-е, включавший, помимо прочего, разрыв между студенческим движением и рабочим классом. Безусловно важна Франция, поскольку именно на нее в 1968 году смотрел весь мир. Кроме того, она представляла интересную антитезу Америке благодаря альянсу, который сложился здесь между рабочими и студентами. Важность Германии обусловлена тем, что ее версия 68-го довольно часто — хотя лично я считаю такой подход ошибочным, — рассматривается как порождение нацистского прошлого 1930-х и/или предчувствие террористического будущего 1970-х. Наконец, Великобритания представляет другую разновидность 68-го — ту, что обрела кульминацию в 1970-е годы и в которой рабочие сыграли выдающуюся роль.
Подобно Пауэллу и Холлу, он, по-видимому, полагал, что собственные ценности лучше определять через их противоположность. Позже он скажет: «Слово, которое мы ищем… должно именовать не только "систему", но и нас самих»
Участники «долгого 68-го» нередко возмущаются, когда кто-то другой рассказывает «их историю». Я понимаю, что изыскания в области современной истории часто кажутся странными для тех, кто сам проживал описываемые историками события. Тем не менее не вижу причины, по которой непосредственные участники 68-го должны претендовать на особое право — право избежать холодного скальпеля исторического анализа.
Консерватор Энох Пауэлл был ключевой фигурой британского 68-го. В апреле того года он обрушился на «цветных» иммигрантов в публичном выступлении
Ознакомившись в 1966 году с докладом о «молодежи», Шарль де Голль прокомментировал его так:
«Не стоит относиться к молодежи как к отдельной категории. Сначала вы молоды, а потом взрослеете. Они останутся молодыми до тех пор, пока этому будут благоприятствовать жизненные обстоятельства, но отдельной социальной категорией не станут. Это просто французы, начинающие жить, и ничего особенного в них нет»9. А Франсуа Миттеран, общаясь в 1968 году с группой студенческих лидеров, выразился еще более лаконично: «Молодость проходит быстро. Старыми вы будете гораздо дольше»10.
Роман Филиппа Рота «Американская пастораль» (American Pastoral, 1997) описывает ужас, который испытал преуспевающий еврейский бизнесмен Сеймур Левов по прозвищу Швед, во Вторую мировую войну ассимилировавшийся в рядах морской пехоты, когда в 1968 году узнал о том, что его юная дочь в знак протеста против вьетнамской войны организовала теракт.
Наиболее страстные противники студенческих протестов — Киссинджер в США, Миттеран во Франции, Шмидт в Германии, Хили в Великобритании — часто приписывали себе трезвый реализм, который они связывали с военным опытом. Особое значение война имела для Соединенных Штатов. Она втянула страну в международную политику и помогла взрастить чувство национальной идентичности в среде, где было множество иммигрантов
Воспоминания о войне исчезли, ее опыт ушел в прошлое.
Некоторые обозреватели полагали, что 68-й обозначил конец эпохи, омраченной Второй мировой войной
