Оглавление

1. Колодец памяти
2. Памятка заглянувшему в «Колодец памяти»
3. День второй
4. День третий
5. День четвертый
6. День пятый
7. День шестой
8. День седьмой, он же первый
9. Эпилог

Памятка заглянувшему в «Колодец памяти»

1. Мнения героев не совпадают не только друг с другом, но и с мнением автора. При этом автор убеждён, что любые заблуждения (если они не нарушают действующее законодательство РФ) имеют право на существование, и потому предоставляет героям площадку для дискуссий.

2. Любое сходство с реальными людьми или организациями — плод воображения читателя. Все герои и организации, упомянутые на страницах повести, являются вымышленными. Если читателю кажется, что это не так, пусть следует совету ниже:

3. Герои не пытаются оскорбить чувства ни верующих, ни не верующих во что бы то ни было, а лишь ищут пути спасения из колодца памяти. В этом нелёгком деле верующие и неверующие утопающие действуют исходя из своих верований и неверований. Позволим им спасать себя самим.

4. Автор тем не менее верит, что любой человек достоин второго шанса, но ничего читателю не навязывает. Читатель вправе довольствоваться единственным шансом, уготованным ему судьбой, и не ждать чудес ни от повести, ни от жизни.

День второй

Казалось, он вот-вот меня ударит. Ожидать от него побоев было так же глупо, как от меня блестящей игры на виолончели: я ни разу не держала её в руках, а он ни разу не поднимал на меня руку. Мы шли по узкой дорожке в сторону пляжа: я в развевающемся на ветру летнем платье цвета скошенной травы, он — в тёмных шортах и зелёной замызганной футболке. Футболке, к слову, было столько же лет, сколько и нашему браку, три с лишним года. Не знаю, почему он так её любил. Не понимаю, почему он всё ещё любил меня. Наверное, привычка.

— Могла бы хоть притвориться, что у вас с ним ничего не было, блять.

Впервые в жизни я услышала, как он матерится.

— Блять, ты считаешь, что это нормально?

Ответить мне было нечего.

— Чего ты молчишь? — он вдруг остановился и резко повернулся в мою сторону.

Перед глазами, наверное, должны были пролететь счастливые моменты совместной жизни, но этого не произошло. Мы оба знали, что я давно не питаю иллюзий по поводу нашего будущего. Я его просто не вижу.

— Давай не будем портить отпуск, — сказала я, не поднимая на него глаз. Мне было неприятно даже смотреть на этого человека в замызганной зелёной футболке.

Волны лениво ударяли о берег и так же лениво отступали. Голопопые дети оставляли на мокром песке следы маленьких пухлых ступней — в отличие от взрослых, раскинувших тучные телеса под яркими лучами солнца, они действительно радовались поездке на море: бегали с громкими воплями, зачерпывали солёную воду разноцветными ведерками, строили замки и крепости.

Наш с Мишей замок смыло во время прилива. Его не снесло в один миг десятиметровое цунами — его подточили мягкие волны, что изо дня в день обтёсывают стены и башни песочных твердынь. Вначале искренне веришь, что творение ваших рук будет стоять на месте вечно, но спустя время материал, из которого вы лепили своё счастье, теряет прочность, изнашивается, а облицовка покрывается трещинами и пятнами грязи. Не все находят в себе силы залатать дыры, покрасить стены, отбелить потолки и положить в прихожей новый коврик. Я не нашла. У Миши ещё оставалось желание спасти от неумолимой стихии руины нашего семейного счастья, отстроить крепость заново и дать нам второй шанс, но его усилий было недостаточно.

— Зачем разрушать то, что мы так долго строили? — он задавал этот вопрос раз за разом, когда я собиралась уйти.

Мои доводы его не устраивали, а через какое-то время у меня и вовсе закончились аргументы. Неспособность дать хоть какой-то вразумительный ответ заставляла меня остаться, когда я уже поворачивала дверную ручку.

Задавая этот вопрос, он будто подавал мне знак, понятный лишь нам обоим: да, мы снова на грани разрыва, да, ты в очередной раз накосячила, но я готов это простить, я готов закрыть на это глаза, просто останься, и давай попробуем начать всё с чистого листа.

Я оставалась. Мне казалось, что без меня он сгинет. Я почему-то была уверена, что какой бы отвратительной и подлой я ни была, со мной ему будет лучше. Я думала так на протяжении долгих месяцев, пока в какой-то момент по весне мне не стало совершенно плевать на него, на то, как он будет жить дальше и как дальше жить буду я. Свежий апрельский ветерок ворвался в приоткрытое окно, взъерошил бумаги на столе, а вместе с ними и мысли в голове. Набрав полные лёгкие, я поняла, что дальше так продолжаться не может.

Тогда я твёрдо решила, что этот отпуск будет последним, а сразу же по приезде домой я подам заявление на развод. Пойду и подам. Я чувствовала, что в этот раз смогу повернуть ручку и выйти за дверь, несмотря ни на какие знаки.

— Тебе чего-нибудь принести? Воды, кофе? — я и не заметила, как он вылез из воды, подошёл к моему шезлонгу и начал вытирать влажные плечи полотенцем. Солёные капли падали мне на живот, и от одного лишь прикосновения этих брызг, тот час же испарявшихся под обжигающими лучами солнца, по телу пробегали мурашки. Мне было противно, что капли, обласкав его торс, падали на меня: будто это он трогал меня, а не маленькие частички моря. Покрывшись гусиной кожей, я мечтала лишь, чтобы он ушёл, скрылся из виду, чтобы оставил меня в покое, а не доставал дурацкими вопросами.

Он не мог понять, почему я его разлюбила. Он был готов простить мне всё: скандалы, измены, надменный тон. Он отказывался замечать, что моя любовь к нему прошла давным-давно. Он смотрел на меня так же, как смотрел на первом свидании, искренне веря, что я, наивная и чистая, стала жертвой обстоятельств. Я прыгала в койку к коллегам, соседям и таинственным незнакомцам из баров, но он меня не отпускал, а лишь сокрушался, что мерзкие мужики вновь воспользовались моей доверчивостью.

«Бедная моя, как он мог так с тобой поступить? — спрашивал Миша, обнимая моё дергающееся в рыданиях тело, приползшее домой после очередной интрижки. — Вот козёл! Ничего-ничего, всё будет хорошо! Мы с этим справимся».

Справиться мы с этим не могли. Он уже давно не привлекал меня как мужчина.

— Как у вас с Мишей в постели? Без изменений? — пожаловавшись на своего кавалера, спрашивала Светка за бокалом просекко.

— Да никак. Он мне как брат. Сексом с братьями не занимаются. Во всяком случае нормальные люди.

Мы могли не спать с ним по несколько месяцев. В какой-то момент я перестала придумывать оправдания, а Миша привык к тому, что я отворачиваюсь к стенке, не чмокнув его на ночь. Иногда, конечно, приходилось давать слабину: на годовщину знакомства, годовщину свадьбы, День всех влюбленных — все те ванильные даты, приближения которых нормальные пары ждут с нетерпением. Наверное, Миша думал, что на море ему что-нибудь обломится, но обломилось типа не ему.

Я даже и не знаю, как так получилось. Как-то само собой.

— Точно ничего не надо? Ты не перегрелась? Намазать тебя кремом? — он взял меня за руку.

— Нет, — я невольно сморщила лицо и выдернула руку, приложив её ко лбу, будто прикрывая глаза от яркого солнца.

— Я пойду возьму чего-нибудь выпить, скоро вернусь.

На соседнем шезлонге сидели двое. Она откинулась ему на грудь, укутавшись в объятия его мощных рук. Он целовал её в макушку, она гладила его по жилистой ноге. Они ещё не знали, что через пару-тройку лет будут смотреть не в глаза друг другу со страстью и обожанием, а по сторонам. Они не догадывались, что их новенький песочный замок сточат волны быта и усталости друг от друга. Как это должно быть прекрасно, подумала было я, но вовремя опомнилась. Что может быть хорошего в том, что рано или поздно закончится?

Надо было куда-нибудь свалить, пока Миша не вернулся. Разговаривать с ним совсем не хотелось. Даже видеть его не хотелось. Когда я смотрела в его святое лицо, я чувствовала себя греховной. Он не изменил мне ни разу, а я уже сбилась со счёта.

Только я стала приподниматься с лежака, чтобы затеряться среди множества торчавших из воды голов, как где-то в складках полотенца завибрировал мобильный. Что ему от меня надо? Я бросила телефон в сумку, едва не выругавшись вслух.

Прохладная вода поглотила ступни и голени. Я нырнула в море и поплыла в сторону горизонта, подальше от противных мыслей, подальше от набившего оскомину супруга.

Мне не хотелось вылезать из воды. Море принимало меня такой, какая я есть, море не смотрело на меня с видом «ну что ты опять натворила» и ничего у меня не просило. В воде я могла полностью расслабиться — раскинувшись, как морская звезда, на убаюкивающих волнах, опустив уши в воду, я чувствовала, что наконец-то живу настоящим моментом, в отсеке сегодняшнего дня, как завещал старик Карнеги. Слушая, как гудит у моря в животе, я забывала о прошлом, которое заставляло меня чувствовать себя полнейшим ничтожеством, и не думала о будущем, неясность которого, словно огромный железный якорь, тянула меня на дно. Я чувствовала невыносимую лёгкость, переворачиваясь со спины на живот и обратно в прохладной солёной воде, обнимая руками колени и замирая в пространстве. Время было больше надо мной не властно.

Солнце начало сползать к горизонту, из маленькой яркой точки превращаясь в большое сочное яблоко. Пора было что-то съесть.

Я совершенно забыла, что в этом мире был кто-то, кроме меня. Этот кто-то стоял на берегу и махал рукой.

— Я уже начал беспокоиться, — он накинул мне на плечи полотенце. — Ты не представляешь, кого я встретил в баре! Ты должна сама пойти и посмотреть, — когда он начинал тараторить, мне казалось, что у меня закипает мозг.

— Надеюсь, не моего начальника? — только и смогла выдавить я, хмыкнув.

— Пошли скорее, — он схватил меня за руку и потащил в сторону отеля. От прикосновения его ладони я сразу напряглась — захотелось вырваться и бежать без оглядки, пока не выбьюсь из сил и не упаду на обочину.

— Можно я сначала помоюсь?

Спорить не имело смысла. Я быстро надела платье, которое тут же впитало в себя влагу купальника, и последовала за мужем, на ходу отряхивая прилипшие к голеням песчинки.

— Ты очень удивишься, — бубнил он под нос всю дорогу. К счастью, идти было недалеко.

Удивить меня этот человек был вряд ли способен. Неужели в баре сидит сам Джеймс Бонд и с серьезным видом заказывает водку c мартини, в конце добавляя коронное «смешивать, но не взбалтывать»? От порции мартини я бы сейчас не отказалась. Можно без оливки и сразу двойной.

— Наконец-то, — услышала я, перешагнув порог бара. За угловатыми плечами Миши не было видно ничего, но этот голос и интонацию я узнала бы где угодно.

— Вот так встреча! — ахнула я. Сёма, наш институтский друг, приобнял меня свободной рукой — второй он держал стакан — и чмокнул в щёку.

— Выглядишь прекрасно, — его взгляд скользнул по влажной материи, прилипшей к телу в самых интересных местах. — Но мне кажется, ты слегка поднабрала, нет?

— Ну спасибо, — я закатила глаза.

— Ой, да ладно! Так тебе гораздо лучше, а вот Миша, смотрю, качается. Кубы так кубы, не то что у меня. — Сёма хлопнул себя по животу.

За стойкой спиной к нам сидела девушка с копной чёрных волос и задорно болтала по мобильному, стремясь продемонстрировать окружающим, как она востребована. Тэпэшка в поисках аниматора, не иначе. Платье с голой спиной и золотые босоножки на высоченных каблуках больше подходили для ночи в местечковом сельском клубе, но никак не для пляжного отдыха.

— Ты тут один? — спросила я Сёму, пытаясь развидеть девулю в вызывающем наряде.

Сёма загадочно улыбнулся и направился к барной стойке,