Два лейтенанта, два друга, прошли парадным строем на выпуске из Высшего военного-морского училища подводного плавания, пожали друг другу руки и разъехались по флотам Советского Союза, даже не подозревая, что, как мушкетёры личной гвардии короля Людовика XIII, встретятся, пожмут руки и обнимутся лет через десять, в лучшем случае. Их ждал горбатый подводный крейсер стратегического назначения проекта 667Б. Одного — на Северном флоте, второго на другом краю необъятного СССР — на Тихом океане.
Бывают в жизни огорчения, но они мелочны перед любовью к Родине. Она единственная, как мать, сможет понять, если надо, простить. Или наказать, или орден вручить. Дай бог, чтоб не посмертно».
Экипаж впал в уныние. Желанная встреча — с горячим душем, чистой одеждой, любимой на пороге с рюмкой в одной руке, в другой с огурчиком и подолом в зубах — накрывалась медным тазом.