Но ничего такого не происходит, а происходит только необходимость как-то ответить себе самому на вопрос о том, может ли поэзия заставить происходить — хоть что-нибудь.
Оден, только обживающийся у себя на Бруклин Хайтс, отвечает на этот вопрос с того берега, из весны 1939 года, — отрицательно. Но это только часть ответа — предназначавшегося в конце тридцатых, в том числе, европейским левым, которым он, как известно, сочувствовал — иногда деятельно. Ничего в мире не происходит из‐за поэзии, — и утилитаристские моральные соображения не могут быть основанием для подчинения ее той или иной политической необходимости.
