Между прошлым и будущим
Памяти моего друга, русского поэта Михаила Вишнякова…
1. Встречи
Я в Россию пришел из ковыльного края,
Из таинственных песен, звучанья веков.
Я родился, чтоб жить, языки сочетая
И сближая народы созвучием слов…
Встречи длились века. Помнят только поэты.
Как смешались обличья, наречья и кровь.
Позабыто родство, но рождаются дети,
Может, только затем, чтобы встретиться вновь.
Я пришел им напомнить. Назначить на место
Сочетания звуков, созвучия слов…
Все знакомы давно! Почему же не вместе?
И поймут ли меня? Первым был Вишняков!
Но сначала мне Бог напророчил — Пиши!
Сотворив для меня Мастерскую Души…
2. Мастерская Души
Мастерская Души. Там мы встретились с ним,
И при первой же встрече признали родство.
Пусть другой повстречается где-то с другим,
Как заблудшего брата обнимет его!
То размером, то рифмой призывно маня,
Русский стих зазывал меня магией слов.
Это Запад с Востоком вливались в меня:
Миларайба и Пушкин, потом Кузнецов…
Суета многолюдства… Я был одинок
В толчее лизоблюдства и низких интриг.
Каждый день был уроком и каждый урок
Будет память хранить, чтобы светлым был миг
Между прошлым и будущим, где на пути
Мастерская Души, лучше нет Мастерской.
Лишь один Вишняков туда может войти,
И звенеть и блистать самой верной строкой.
Но остался теперь в Мастерской я один,
И над вымыслом плачу твоим, Михаил.
Годы нам добавляют морщин и седин.
Кто же братьев добавит, а братья нам — сил?
3. Птицы над океаном
Говорят, что какие-то люди живут,
Говорят, называются странно — поэты.
Будто птицы: не пашут, не сеют, не жнут.
Но на всякий вопрос подготовят ответы.
Говорят, выпивают, изрядно притом,
Говорят, любят женщин, их женщины тоже.
Говорят, только выпустят книгу иль том,
Так деньжищ огребают возами. О, Боже,
Как судачит молва о нас всюду, везде!
Но не вынесет свет жесточайшее право
Жизнь бездомным прожить в нищете и беде,
И не знать, что настигнет какая-то слава.
Ты, как птица, летишь, и вздымает валы
Океан под тобой! Даже в мыслях нет суши.
Не услышит никто ни хулы, ни хвалы,
Но куда-то летят и летят наши Души…
Где нашел ты причал, расскажи, Михаил?
Ты архангел теперь иль уже чудотворец?
Ты такое в полете для всех сотворил,
Что не мог сотворить ни один миротворец.
4. Филология и физиология
Объять необъятное — дело поэта,
Но надо кончать, хоть спеши, не спеши.
И вот окончание дела, а это
Парение плоти, но больше — Души.
Мы каждое слово поставим на место,
Отсюда звучанье и сила его.
Поэт — дирижер и парит над оркестром,
Творя и готовя свое торжество.
Зачем флибустьеры готовятся к рейду,
Филолог в другие науки проник?
Все движется в мире по мудрому Фрейду.
О, что ты придумал нелепый старик!
И мозг твой не спит. И чувства, и мысли
Не могут прорваться, взрывают тебя.
Творец — физиолог. И все в этой жизни
Конец и Начало. Но только любя
Ты можешь закончить свой акт, чтобы снова
Начать все с начала. Партнеры твои
Любимые звуки и верное слово,
Плоды твои — дети, вернее — стихи…
Но кто же посмеет в толпе разродиться,
А тот, кто сумеет — попробуй посметь.
Творение акта все длится и длится.
Ты должен закончить, а после хоть смерть.
5. Мутные игры и золото короны
Хватит играть нам в героев и в Спарту,
И пусть ненадежна, но все-таки власть.
Что ж, разыграем с ней мутную карту.
Вдруг туз там козырный, и выпадет масть?
Так рассуждали наивные люди.
Но кто-то отпрыгнул, а кто-то отпнут.
Козыри биты, закончены будни…
Закончил раздачу проныра и плут.
Только поэт остается поэтом,
Он должен прожить без духовных потерь:
Зверь обнаружит однажды с рассветом,
Что он благородный и ласковый зверь,
Все помещаются в доме громадном,
В котором их вздумал поэт размещать,
Каждый напудрен, в костюме парадном.
Хотели играть? Так давайте играть!
Вот он играет один с целым царством.
Но кончилось время песочных часов.
Что же случилось с твоим государством,
Мудрый, веселый, поэт Вишняков?
Так наступает эпоха прозренья,
Одним покаяньем не смоешь грехи…
Дальше не будет уже отступленья,
Не будет игры. Но прорвутся стихи —
Золото русской короны и чести,
Там мерзлые ангелы, тут — чучуна.
Нет ни тоски, озлобленья и мести,
Но есть лишь больная, родная страна.
6. Ода Баркову
Привет, Барков, охальник мира,
Создавший русские стихи,
Как жаль, что ты утоп в сортире,
Помре бесславно за грехи…
Век восемнадцатый жеманный
Слагает вирши в тишине,
Но девятнадцатый желанней —
Силлабо-тоника вполне
Подходит вольной русской речи.
Анапест, дактиль и хорей —
Калибра разного картечи,
Один другого посильней!
Но ямб здесь первый, скорострельно,
Чечеткой тему поведет,
И амфибрахий вам прицельно
Сюжеты шире развернет…
И безударный, и ударный!
Баркову — слава и почет.
Так пусть потомок благодарный,
Оригинал его прочтет.
Но дикость грубых слов и оргий
Сменили перси и уста,
И гениталии в восторге,
Когда их трогают перста,
И свету кажется, что, вроде,
Повсюду рай и пастораль.
Но век приходит и уходит,
Меняет нравы и мораль,
И нет ланит, но только — щеки,
Попробуй сжать в кулак персты.
О, как глубоко и далеко
Барков узрел полов мечты…
Еще незримо совершенство,
На каждый век свой плен идей,
Но люди требуют блаженства,
Идеи требуют людей.
Так что ж, начнем опять с Баркова,
А там и Пушкина дадут,
Потом дойдем до Вишнякова.
Идеи сами отпадут…
7. Поиски
Тебя нет ни в Сухайке, ни в Шилке,
Приезжаю в Читу, нет и тут.
Говорят, что ты был на развилке,
Где дороги к бессмертью ведут…
Не найду тебя, друг мой, в Тригорском,
И в Тарханах тебя не найду…
Весь в снегах монастырь Святогорский,
И звезда полыхает во льду,
Там, где бегает мальчик в салазку,
Посадив свою Жучку с утра.
Но печальна сибирская сказка,
Голодает зимой детвора…
Нас такие ветра закаляли,
Президентов бы в ссылку сюда!
Лунин твой поумнел в Забайкалье.
Кто не вынес — пропал без следа.
На Торейских озерах пустынно,
Слева — Зун, а направо — Барун,
Здесь свои на вершинах святыни,
И не властен над ними Перун.
Ты сюда приезжал не случайно
И причин не выстраивал цепь,
Славянин, ты любил эти тайны,
И монгольскую древнюю степь.
Но, как холодно, страшно и жутко
Быть поэтом и жить в нищете!
Бог не шутит. Откуда же шутка
О бездомных поэтах в Чите?..
Бог дает нам талант, а квартиры
Выделяют здесь черти в кредит
Только тем, кто узнать в этом мире
Их не должен, и им не вредит…
Ты хотел меня с ними поладить,
Только я никому не вредил.
Но в обличье любом и наряде,
Узнаю их. И больше нет сил.
Захожу я Ады-министраций,
И ищу тебя в этом аду.
У чертей здесь бюро регистраций.
Но и там я тебя не найду!
Вдруг откуда-то голос твой, Миша:
«Есть всему свое время и час,
Ниже ада и рая повыше
Приготовлено место для нас!
Как спокойно от лунного света,
Суеты нет земной и людской.
Для уставшего сердца поэта —
Уготован тут только покой.
Мастерская твоя в озаренье?
Что в Иркутске, в Москве и в Чите?
Верь в судьбу свою, в рок, в провиденье
И всегда доверяйся мечте…»
Отчего-то вдруг стало отрадно.
Я бреду сквозь метельную мглу.
Это кто там высокий, нескладный
Поджидает меня на углу?
8. Прощание с эпохой
Сиротливо здесь, Миша. Печальные думы.
Кто над вымыслом плачет, не знает про спор.
Я один в Мастерской. Город в праздничном шуме
Без конца и начала ведет разговор…
Между прошлым и будущим мы повстречали
Память разных веков и народов своих,
В этой памяти — жизнь: войны, быт и печали.
Мы сближали людей, и был верным твой стих.
Был и хлеб на д
