Оглавление

1. Как быть собой и всех раздражать
2. Учеба. Журфак
3. Стажировка. Начало
4. Журналист: кто он?
5. Венедиктов
6. Увольнение. За кадром
7. Уроки. Ошибки
8. Великие люди. Советы молодым журналистам
9. «Холостяк»
10. Встреча со студентами Высшей школы печати и медиаиндустрии МПУ

Учеба. Журфак

Я не должна была стать журналистом. На самом деле я вообще не знаю, кем должна была стать. Я и тогда завидовала, и сейчас завидую людям, которые с юных лет знают свое предназначение. На журфак я пошла потому, что моя мама сказала: «Нужно получить хорошее гуманитарное образование, которое будет кормить и на которое можно будет нанизывать дополнительные знания и специализации». Я примерно понимала, чем хочу заниматься, но также понимала и то, что в России этому не учат и это не преподают. А нравилось мне заниматься коммуникацией, работой с информацией, будоражить общественное мнение. Где такому учат?

Изначально я думала, что хочу пойти на пиар. Мне казалось, что это интересно. Но конкурс тогда был очень большим, а еще… это состояние, когда ты понимаешь, что нет времени подумать и вообще хорошо бы взять год перерыва после школы, чтобы оценить свои возможности и понять, чего же ты хочешь на самом деле… И вот это состояние — «не опоздать», когда у тебя есть всего три летних месяца, чтобы ни много ни мало выбрать свою судьбу… Я должна была понять свое предназначение за такой короткий период времени. А до этого я была занята школой, сдачей ЕГЭ, потом — поступлением да собственной жизнью, как и любой выпускник. Неимоверная беготня и суета! И я понимала, что занята чем-то не тем. Но что могла поделать?..

Нужно было быстро принять решение, которое совершенно точно определит мою судьбу, дальнейшую жизнь и вообще сделает все-все за меня, — решение о выборе университета и факультета. Мы с мамой сходили на день открытых дверей в РГГУ. Мне понравилась кафедра маркетинга и рекламы. Но туда был огромный конкурс, и когда я стояла в толпе таких же абитуриентов, как я, то уже понимала, что просто не попаду сюда. Вообще, изначально у меня был очень маленький список университетов и факультетов, куда хотела, готова была поступать. При этом я думала, что буду пробовать поступать на бюджет, потому что стремилась к независимости от родителей, мне не хотелось брать у них деньги. К тому же у нас в семье всегда были достаточно сложные отношения в плане финансов, родители любили шантажировать меня этим. И мне хотелось как можно скорее уйти из домашнего гнезда, из-под этого гнета и взять свою жизнь под собственный контроль. А брать деньги у родителей означало, что потом еще придется выслушивать от них, что я должна делать то-то и то-то. Делать за их счет.

И я помню, как отказалась от папиной помощи, сказав, что буду пробовать поступать сама. В приемной кампании было три потока поступления, и если вдруг что-то пойдет не так, то уже в середине лета или даже раньше я пойму, нужно ли идти на платное обучение или нет. И вот я стою там, возле этой кафедры маркетинга и рекламы (это тогда еще называлось «связи с общественностью»), и мама, которая решила вместе со мной ездить на все экзамены, развернулась и сказала: «Слушай, пойдем посмотрим факультет журналистики. Мы ничего не потеряем, если туда сходим. Заодно поймем, какие там вообще настроения». И я помню, как после этого огромного зала мы поднялись в какой-то захолустный коридор, где стояло не пятьсот человек, как на «связях с общественностью», а двадцать. И я поняла: нужно попробовать сюда. Шансов поступить на журфак у меня намного больше…

У меня были хорошие проходные баллы, хорошие экзаменационные оценки, но не было портфолио, связей, каких-то суперталантов и опыта. Мне повезло, что в тот год абитуриентов принимали еще без публикаций. Можно было поступить, просто сдав школьный ЕГЭ и дополнительные экзамены в университете. Хотя я все равно понимала, что есть ребята, намного более одаренные, нежели я, и у которых журналистика в крови. А я, что называется, пять минут назад решила, что буду поступать на журфак. В общем, мы стоим в этой очереди в двадцать человек. И я — уже сейчас понимаю — как будто уговаривала себя и маму: «Нет, ну слушай, все же не так плохо, правда? Попробую поучиться здесь, а если что — потом переведусь. Учиться-то всего пять лет».

Да, гуманитарное образование, да, журфак… А может, журналистика мне не понравится вовсе и я пойму, что «мое» — это что-то другое, переквалифицируюсь. А может быть, не пойму. Потом будет ясно. А сейчас главное — поступить. И вот это «главное — поступить», мне кажется, девиз и кредо вообще всех выпускников и их несчастных родителей, которые должны проживать этот ад. Хотя на самом деле все они вроде как должны радоваться окончанию важного этапа — школы — и переходу в другой, не менее важный. Но все заняты этой нервотрепкой, беготней.

Да, гуманитарное образование, да, журфак… А может, журналистика мне не понравится вовсе и я пойму, что «мое» — это что-то другое, переквалифицируюсь. А может быть, не пойму. Потом будет ясно. А сейчас главное — поступить. И вот это «главное — поступить», мне кажется, девиз и кредо вообще всех выпускников и их несчастных родителей, которые должны проживать этот ад. Хотя на самом деле все они вроде как должны радоваться окончанию важного этапа — школы — и переходу в другой, не менее важный. Но все заняты этой нервотрепкой, беготней.

                                        * * *

Единственным человеком в моей семье, среди моих близких, который имел хоть какое-то отношение к журналистике, был мой крестный. Он написал и даже издал несколько книжек с афоризмами. А еще он занимался политикой. В чем-то я пошла по его стопам — и ни по чьим больше. И, когда уже после поступления я наконец приехала в мой родной Волгоград, мы с ним встретились. Он всегда приезжал, когда я была в городе, задаривал меня подарками, да и вообще, такое внимание и в таком количестве я получала, наверное, только от него. Когда я была еще маленькой, он дарил мне золотые украшения, парфюм, цветы. Он всегда подчеркнуто относился ко мне как к женщине, даже когда я была совсем ребенком. Я получала от него очень много мужского внимания. Он давал мне то, чего не давал на тот момент никто из мужчин. Это должен был делать мой родной отец, но это делал крестный.

И тогда, после моего поступления, он, расспрашивая, почему я поступила на журфак, гордился мной. Помню, что он дал мне один из самых важных советов в моей профессиональной жизни. Он говорил, что нужно писать так, как будто рассказываешь, — в тексте должен быть голос. И еще он советовал: перед написанием текста можно рассказать то, о чем ты хочешь написать. Можно рассказывать кому-то, а можно самой себе вслух проговаривать или представлять, что ты это кому-то рассказываешь, — и так писать. А после того как ты написал, нужно прочитать этот текст вслух, потому что так он воспринимается совсем иначе, чем при чтении глазами.

Спустя несколько лет уже другой человек будет хвалить меня за то, что в моем тексте есть голос. И даже если вы не знаете, как мой голос звучит, вы будете при чтении его слышать, как будто я не пишу, а говорю с вами через текст.

Я бесконечно благодарна этому первому настоящему профессиональному совету, который я получила от своего крестного. Наверное, тогда я поверила в себя и поняла, что вот она, эта тропинка, и она моя. К тому времени я уже полгода училась на журфаке, но впервые почувствовала, что не ошиблась с выбором.

Мне было интересно, что такое хороший журналист и чем это определяется: талант ли это, рождается ли человек с этим талантом или же потом его приобретает?.. И мне кажется, что есть два вида талантливых людей. В любой профессии, в любой деятельности есть талант, а есть трудолюбие, усердие, тренировка и опыт. Ты можешь быть суперталантливым человеком, но совершенно не пользоваться этой способностью, не развивать свой талант. И, с другой стороны, можно много и усердно работать над умениями, стараться — и в итоге развить их до сверхвысокого уровня. Главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов всегда говорил своему сыну в первую очередь, а потом уже и всем остальным: «Найди что-то одно, в чем ты лучше всех остальных, в чем ты самый крутой. И эту сторону развивай. Это поможет тебе выделиться и стать экспертом в своей сфере, что и будет отличать тебя от других».

И я с ним согласна. Хотя, может быть, стоит искать не одну сторону, а несколько. Особенно это проявляется у детей, и здорово, если вовремя это отследить и, не мешая, помочь ребенку развивать, усиливать его сильные стороны. При этом ты не обязательно будешь талантливым. Я, например, не считаю себя особо талантливым журналистом. Я знаю людей, которые, можно сказать, родились с авторучкой в руке, чтобы стать журналистами, у них это просто в крови, с рождения. Они родились, может быть, даже в журналистской семье. И, понятное дело, им профессия дается намного проще, чем мне.

Ну а с другой стороны, я понимаю, что у них нет каких-то других скилов[1], которые есть у меня. Это меня от них отличает. И на самом деле я очень часто переживаю, что кого-то повторяю, что не создаю ничего нового.

                                        * * *

Вообще, у нас, к сожалению, все общество так устроено, что постоянно от человека требуют какой-то оригинальности. Может быть, надо смириться с тем, что ты не изобретешь второй раз велосипед и будешь просто обычным, рядовым винтиком, ведь в этом нет ничего плохого. Я постоянно пытаюсь выбиться куда-то, обрести индивидуальность… Но в то же время пытаюсь сама себя убедить, что таких, как я, больше нет. Но и таких, как каждый из всех остальных, тоже не будет, и не надо из-за этого переживать. И я понимаю, что если у кого-то есть талант, в том числе журналистский, если кто-то очень круто берет интервью, кто-то очень клево снимает, кто-то монтирует и так далее, а я все это, может быть, и не умею (а тем более не умела тогда, поступая на журфак), то у меня все равно всегда были и есть свои сильные стороны.

Я трудоголик, я всегда вкапываюсь, внедряюсь, погружаюсь в проблему. Я упертая, и именно это моя сильная сторона. А у других людей будет что-то другое. И этим можно подкупать, и за счет этого можно прокачиваться. Я, может быть, не возьму лучшим текстом, лучшим видео, лучшим еще чем-то, но точно знаю, что сделаю это по-другому, сделаю по-своему.

Была показательная история, когда на свободу вышел Ходорковский и все ринулись брать у него интервью. Мы с Венедиктовым были чуть ли не последними, кто с ним общался. До нас взяли интервью мэтры, вообще все кому не лень, все телеканалы, все радиостанции, и он с радостью восполнял этот пробел в информационном поле. Ведь он ни с кем не общался несколько лет и теперь говорил, и говорил много. Так вот, мы с ним общались самыми последними, и нам важно было сделать что-то свое, не повториться. А Венедиктов, надо сказать, всегда готовился к интервью, прочитывал уже опубликованные, смотрел, что не дожали, что не доспросили, где есть пробелы.

У меня был ровно другой подход. Я никогда до встречи с человеком не читаю чужие интервью, никогда не смотрю, кто что говорит. Мне это абсолютно неважно. Во-первых, я боюсь повториться, и уже потом не докажешь, была ли в интервью твоя идея или это идея другого человека. Я стараюсь вообще строить разговор больше вокруг человека: что о нем говорят, что о нем думают, какое впечатление о нем складывается. И я все равно сделаю все по-своему, потому что у меня есть свой взгляд на этого человека, вообще свой взгляд на жизнь и на мир. И за счет этого я и брала — смотрела немножко под другим углом зрения на наших героев, в частности на Ходорковского. Правило про сильную сторону работает особенно в начале карьеры, когда ты без опыта, когда у тебя нет портфолио, нет резюме, нет бэкграунда, а есть только твои личные человеческие качества. И я понимаю, что в любой сфере есть набор простых ценностей, простых качеств, умений, которые всегда будут актуальны и востребованы.

Это, например, самоконтроль, смекалка, харизма, педантичность, чувство юмора, точность, эмпатия и так далее. И «хороший парень», может, и не профессия, но очень подсобляющий тебе фактор. С противным человеком работать сложнее. А шансов, что тебя возьмут на стажировку или оставят после стажировки, если ты покажешь себя с лучшей стороны, причем как хорошего коллегу, соратника, — таких шансов больше. Я знала, что эти качества (а они есть у меня) вытянут все остальные мои минусы, в том числе отсутствие знаний и опыта. Это все придет со временем, и я смогу это подтянуть, смогу научиться, если у меня появится возможность. А иногда научиться держать микрофон, публично общаться, выполнять журналистскую работу проще, чем, например, стать дисциплинированным, тренируя силу воли.

Проще быть ленивым прокрастинатором, или перекладывать на других ответственность, или не уметь самому брать ее на себя, нежели изо дня в день улучшать профессиональные