Приступая к чтению, мы как бы окунаемся в приключение, отвечаем на вызов, и то же случается, когда мы выходим за дверь. Неважно — в архитектурном или метафорическом смысле: место, ожидающее нас по ту сторону порога, неизменно исполнено таинственности.
Искать фигуры зверей в облаках или лица в пятнах сырости на стене — не просто детская забава; это некий способ программирования психики, позволяющий мозгу систематизировать миллионы визуальных импульсов, которые он получает каждую секунду. Зрение не пассивно, оно — акт творчества, и, по всей видимости, нашему сознанию приятно обнаруживать вокруг лица. Возможно, это приносит чувство облегчения от одиночества, присущего самому факту бытия.
Всякая дверь знаменует переход. Порог, обрамленный косяками и притолокой или сводом ворот, — гибридное пространство, мгновение между двумя реальностями, граница двух миров, двух состояний. Двери — не просто элементы архитектуры, позволяющие нам передвигаться между внутренними помещениями, попадать внутрь сооружения и выходить из оного; они обладают мощным символическим смыслом. Как места перехода, они имеют отношение к важнейшим понятиям перемены и эволюции, отчего их символизм становится всепроникающим, универсальным. Поэтому дверь можно рассматривать и как звено, связующее сон и явь или свет и тьму, и как шаг — от невежества к мудрости и в особенности от жизни к смерти.
Первая фраза в книге — входная дверь в повествование, которое вот-вот развернется перед нами. Первые слова — порог, предваряющий сотни страниц, допускающий нас до всех загадок и тайн текста. Приступая к чтению, мы как бы окунаемся в приключение, отвечаем на вызов, и то же случается, когда мы выходим за дверь. Неважно — в архитектурном или метафорическом смысле: место, ожидающее нас по ту сторону порога, неизменно исполнено таинственности. А двери — запертые на засов, распахнутые или приоткрытые — вынуждают нас воображать, что окажется за ними. Всякая дверь ставит нас перед выбором, и мы не можем избежать некоторой тревоги, легкого смятения при мысли о том, что уготовано нам пространством, в которое мы вот-вот проникнем, или будущим, в которое мы направляемся. Каждый порог — дилемма, и каждой книге равно полагается содержать дилемму
За совсем недолгое время синий пережил удивительную метаморфозу, подобной которой не подвергался ни один другой цвет. Благодаря ассоциации с Девой Марией он поднялся с самого низа хроматической оценочной шкалы Запада на самый верх.
