Тот долгие годы собирал французские «открытки для покойников», а теперь устал от них и решил подыскать себе другую тему В начале прошлого века во Франции было принято оставлять на могиле своих родственников небольшое послание, но прийти не у всех получалось, и французы придумали отправлять на кладбище открытки – письмо на тот свет. На могилах появились специальные почтовые ящички, и к ним ходил настоящий почтальон. Если открыток собиралось много, кто-нибудь из родни забирал их в семейный архив. Сейчас такие карточки считались редкостью, и папа легко нашёл покупателя в Париже.
Сказала, что почтовая карточка – это окошко, в котором видны чужие воспоминания, слышны чужие голоса. Неудивительно, что к Николаю Тагрину, главному советскому филокартисту, в блокадном Ленинграде чаще ходили не историки и архитекторы, а обычные люди. Они заглядывали в его тематические подборки и оставляли ему благодарственные надписи. Одна из посетительниц в снежном ноябре сорок первого написала: «Сегодня я побывала в Японии и в солнечном Египте, сегодня несколько минут для меня не существовало войны, а красота и многогранность мира будят жажду жить, видеть и чувствовать. Память об этих минутах я всегда буду хранить». Чуть позже она погибла под артиллерийским обстрелом
Я рассказала, как в тридцать восьмом году сицилийский отель «Сан-Доминико» напечатал рекламные карточки. Во Вторую мировую союзническая армия сравнила эти карточки со свежими снимками разведки и увидела, что парочка коттеджей появились на побережье уже после начала войны – окружённые деревьями, они были бутафорским прикрытием огневых позиций. Союзники разбомбили береговую артиллерию нацистов и высадились почти без потерь. А в сорок втором году британское адмиралтейство заполучило фотографическую карточку с побережья Касабланки. Вроде бы ничего особенного: пляж, загорающие туристы, продавцы напитков. За линией прибоя стоял голенький мальчик. Чуть дальше по пояс в воде стояла взрослая девочка. Ещё дальше, метрах в пятидесяти, стоял мужчина в панамке – вода покрывала его плечи. Благодаря этому невинному снимку британцы высчитали глубину прибережных вод у сфотографированного марокканского пляжа и доказали, что там возможна высадка американских танковых частей, чем те и воспользовались.
ведь, понимаешь, человеческий фактор. Не всё зависит от машины. Вот бывает оверкиль. Это когда блок встаёт вверх ногами. Открываешь обложку, а под ней – перевёрнутый конец книги.
Тридцать две страницы! – Да, тридцать две. Ты отдельно формируешь тетради, потом складываешь их в стопку, то есть в итоговый книжный блок. У тебя тут пятьдесят шестой год. Тогда ещё собирали и прошивали вручную. Сейчас этим занимается листоподборочная машина. Всё стало проще. А так смотри. Дядя Рустэм разломил книгу между седьмой и восьмой тетрадью – выгнул её так, что из-под корешка посыпались серые крошки старого клея. – Видишь? На обеих тетрадях сбоку – чёрные прямоугольники. Это подборочные метки. На каждой следующей тетради они расположены чуть ниже, чем на предыдущей. Когда собираешь блок, из меток получается лесенка. Сразу видно, если забыл какую-то тетрадь или перепутал местами. А с твоим… Кто тут у тебя? С твоим Майн Ридом проворонили, что в лесенке нет одной ступени. Покрыли блок форзацной бумагой и прошили. Книга толстая, и по корешку незаметно. Хотя раньше был весовой контроль и по весам обычно такой брак ловили. А тут не поймали. Вот и получай свой бракованный экземпляр.
. Надписи лишь указывали на отдельные страны, горы и реки, среди которых встречались совсем незнакомые Тодору названия вроде Зурбагана, Патюзана, Чандапура или Бату-Кринга.
Тодор опустился на колени в надежде отыскать надпись, объяснявшую происхождение библиотеки, и увидел, что узоры сплетаются в довольно схематичную карту мира.
