Однажды я писал первые строчки, и одна из них выглядела так: «Ваш сын жив». Я понятия не имел, кто это сказал и что это значит. Но фраза меня не отпускала, так что я сочинил целый роман, который – внимание! – так и назывался – «Ваш сын жив»[200].
Составьте список. Наверху напишите тему. В примере выше ею является безжизненный взгляд. С чем можно сравнить подобную безжизненность?
Запишите столько образов, сколько придет вам в голову, какими бы абсурдными и притянутыми за уши они вам ни казались. Выйдите из зоны комфорта. Заставьте себя придумать 20 вариантов. В процессе вы непременно откроете нечто приятное, а главное, удивительное для себя.
«Он стоял, прислонившись к деревянному косяку двойных стеклянных дверей, и смотрел в ответ, и взгляд его казался почти безжизненным, пустым, не таким, как год назад, будто рептилии, обитавшие в озерах его глаз, навсегда их покинули»
«На голове у него была шляпа размером с “Тойоту” – пенопластовая, кроваво-красная и неустойчивая, как пьяница в закусочной, и, гуляя в ураганный ветер по улице, насвистывая старую мелодию для флейты, он время от времени останавливался и посматривал по сторонам; шляпа на голове подскакивала, как черт из табакерки, а глаза напоминали пару водяных пистолетов, влажных от слез досады…»
«Мне нравится жить, но на заре моей жизни бывали моменты, когда либо не хотелось жить вовсе, либо не нравилось, как именно я живу, – а может, я просто считал, что не нравилось, как, например, в приюте в Окленде, и, разумеется, порой я не испытываю особого удовольствия от жизни, как не испытываю и особого неудовольствия (по крайней мере, в том что касается меня самого, ведь у меня все есть, и нет ни единой причины полагать, будто я как-то неправильно веду себя, терпеливо снося время и мир, и всю человеческую расу…)».
Так, например, в детективе о Трэвисе МакГи «Темнее, чем янтарь» встречается следующее описание:
«Девушка села на кровати и обвела нас медленным равнодушным взглядом. Ее глаза казались совершенно безжизненными. Они были… они были как пепел от погасшего костра[145]».
Эти строки сообщают нам о героине куда больше, чем несколько абзацев подробного портрета. Искусное владение словом творит чудеса и превращает беллетристику в картину.
• Составить список очевидных деталей – и не использовать их.
• Составить список метафор. Перепробовать многие из них, потом выбрать лучшую.
• Спросить себя: учитывая эмоциональное состояние персонажа в данный момент, что бы он заметил в сцене, помимо очевидного? Как это подскажет читателю, что творится у героя на душе?»
