— Знаете, я не понимаю, — обратился к соседям по палате мужчина в синей клетчатой пижаме, — я вот чего лежу-то тут? Я вот лежу целыми днями. Таблетки вот ем. А чего лежу… Непонятно. Чего лежать-то? Ну лежим мы, и что?
В палате кроме мужчины было человек пять, но никто не ответил. Никто не обратил даже внимания.
— Да я лежал бы и дальше, — продолжил жаловаться больной, — лежал бы, и что? Но кошки у меня дома! Кошечки мои любимые, котятки. Зверьки мои бедненькие, одни там дома. У меня кот есть — Йошка. И кошка — Муся. Как вон они без меня там? Кормят их? Хоть бы с ними всё хорошо было… Так не хочется, чтобы с ними плохо было.
— Лежу вот, — он вдруг резко заулыбался, — и иногда хочется стихотворение написать. Вот так хочется написать что-то! И книгу хочется написать! Я бы вот её назвал: «Я в печали»…
В ответ снова безразличие. В ответ снова тишина.