Джейн Бартош

9 жизней мамы

Дневник современной городской девушки, обремененной детьми, работой и умением находить приключения не выходя из дома

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Редактор М. А. Белоусова

Иллюстрация на обложке Е. С. Хотунцева

© Джейн Бартош, 2018

Ты успешная девушка, любящая путешествия, магазины и посиделки с друзьями. Однажды ты выходишь замуж и задумываешься о материнстве. Спускаешься со шпилек в кроссовки, меняешь стильную одежду на спортивные штаны и майку, а работу — на песочницы и детские поликлиники. Ты ждешь чуда, и оно происходит — за считанные дни после рождения ребенка ты меняешься на глазах: борешься за право поспать и выйти на улицу в чистой одежде, соревнуешься с ребенком за звание адекватного человека, пытаешься выжить.

16+

ISBN 978-5-4490-7956-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. 9 жизней мамы
2. 1. Нас ждет маленький «упс»
3. 2. Счастье привалило
4. 3. Здравствуй, день сурка
5. 4. Когда их стало двое
6. 5. Мама — это такой разный зверь
7. 6. Трудности жизни
8. 7. Скажи жизни «да»
9. 8. Когда живешь в дурдоме
10. 9. Конца не будет

Известный писатель Генри Миллер когда-то сказал:
«Чтобы забыть женщину, надо написать о ней роман».
Ну а мне, чтобы пережить декрет,

понадобилось написать целую книгу!

Дорогая Мила! Сколько тебе сейчас? 35? 40? 55?

Мне 25, и скоро я стану мамой, поэтому хочу сохранить для тебя свои мысли. Это мой тебе подарок — рассказ о важной главе нашей жизни…

Ты помнишь меня? Я привыкла жить активно, страдаю трудоголизмом и зависимостью от кофе, обожаю путешествовать и общаться с подругами, горю острой жаждой приключений. В общем, молодая и неопытная.

Мы с супругом живем в Москве и очень надеемся, что из нас получатся хорошие родители. Но меня пугает неизвестность, связанная с материнством. Очень волнуюсь. Не представляю, что делать с ребенком. Можно ли морально подготовиться к его появлению? Как мы вообще на это решились?!

Тебе хорошо — ты уже прошла через все это и знаешь ответы, а я — ныряю с головой и буду разбираться в процессе…

Если вы не Мила, но почему-то читаете мой дневник, помните три вещи:

1. Дети — огромное счастье.

2. Трудности декретного «отпуска» быстро забываются.

3. Жизнь после рождения детей существует.

Если вы сейчас «отдыхаете» в декретном отпуске — поздравляю. Держитесь! Если вам кажется, что жизнь мамы — это бег с препятствиями, заключение в четырех стенах, день сурка и постоянный страх «я плохая мать, я не справляюсь» — вам это не кажется! Но вы все преодолеете, несмотря на трудности и истерики.

Если вы только готовитесь стать родителями — не пугайтесь, апокалипсис близко!

Если после прочтения дневника вы передумаете заводить детей — вы ничего не поняли. Прочитайте еще раз внимательно.

Если вы мужчина — у вас есть шанс лучше понять вашу жену и перестать убеждать ее, что дома она как на курорте.

«К этому нельзя подготовиться.

Ты запрыгиваешь на мчащийся поезд

и пытаешься выжить…»[1]

1. Нас ждет маленький «упс»

                                                      В ожидании чуда

Говорят, что беременность — лучшее время в жизни каждой женщины. В основном так считают те, кто давно пережили этот этап жизни и страдают временной амнезией, либо те, кто никакого отношения к этому не имеют, например мужчины. Я была одной из тех дамочек, которых беременность не красила. Помимо лишних килограммов и серого цвета лица я обзавелась комплексами по поводу своей изменившейся внешности.

И все бы ничего, если бы можно было снимать накапливающийся стресс вином. У моего мужа, с которым еще недавно мы пили текилу в барах и танцевали до утра, пели в караоке и дурачились, гуляя по центру Москвы в третьем часу ночи, похоже, случилась беременность головного мозга — он напрочь отказался от увеселительных мероприятий, алкоголя и путешествий дальше ста километров от города, как только узнал, что скоро станет отцом.

Я даже задумывалась, не показать ли его врачу? Вдруг он страдает каким-то расстройством на фоне возрастающей ответственности за развивающуюся жизнь? От этих мужчин можно ожидать чего угодно! Они же в обморок падают, когда жены рожают! Я-то справлюсь, главное, чтобы любимый представитель сильного пола не сломался раньше времени.

Пыталась напомнить ему, что до рождения ребенка еще девять месяцев и пока можно наслаждаться жизнью и молодостью, но он упорно прятал бутылки с вином и всегда в гостях просил дать мне сок вместо шампанского, едва я успевала открыть рот или потянуться к заветному бокалу.

Я цедила безалкогольные напитки, но даже форма стакана казалась мне угнетающей, не предвещающей ничего веселого и легкого. Хотелось танцевать и петь, смеяться и нравиться окружающим, но муж упорно заставлял меня чувствовать себя самкой бегемота перед ответственным сражением. По его словам, главная задача жены — родить здорового наследника. И я никак не могла объяснить второй половинке, что ребенок будет здоровее, если слегка облегчить мой психоз.

Смотреть на себя в зеркало и рыдать от чертовых гормонов, с которыми не справиться в одиночку, размышлять о том, что закончилась беззаботная пора моей молодости, а главное — видеть рядом ставшего чересчур опекающим меня и оттого немного занудным супруга — все это утомляло и расстраивало. Ребенок еще не родился, а мне уже не позволяли жить как прежде.

Я смогла бы обойтись без вечеринок и ночных гулянок, и без коктейлей я бы как-нибудь справилась! Но лишать слегка беременную жену моря из-за гипотетической опасности перелета — все равно что засунуть ее в трехлитровую банку и закрыть крышкой, предварительно проделав в ней ножницами пару отверстий. Я задыхалась, потому что совсем не переношу отсутствия движения и поездок, чахну без общения с людьми.

Когда муж сказал, что мне нужно ограничить употребление кофе, первой мыслью было предложить ему развод. Не то чтобы я любила кофе больше мужа, просто я была современной девушкой, для которой кофе с собой, шпильки, большая сумка с кучей разного хлама на все случаи жизни (вдруг заночуешь у подружки) и работа до позднего вечера были неотъемлемой частью жизни в шумном мегаполисе.

Я никогда не скрывала от мужа, что люблю веселиться и стараюсь проводить время насыщенно и разнообразно. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сон до обеда, телевизор и нытье. Гораздо лучше заняться спортом, встретиться с интересными людьми или плодотворно поработать. Поэтому, когда нам приходилось в субботу оставаться дома, у меня случалась истерика по поводу потраченного впустую дня.

Конечно же, я считала, что беременность — это чудо и волшебство. Но в моей голове не укладывалось, что из меня и мужа могут выйти толковые родители. Нет, у меня чудесный супруг. Но когда тебе двадцать с хвостиком, ты сама еще ребенок. А когда в семье два ребенка и им предстоит завести еще одного, своего собственного, то кому-то срочно нужно взрослеть. И что-то мне подсказывало, что этим кем-то буду я. Одно радовало — хоть грудь наконец-то вырастет!

Я стойко переносила беременность, хотя для меня это состояние было весьма необычным, непривычным и даже некомфортным. Думаю, если бы не гормоны, которые организм вырабатывает в неимоверном количестве, заставляя будущих мам умиляться детским вещичкам в магазинах, плакать над стишками и быть жутко сентиментальными, то большинство беременных просто сошли бы с ума.

Беременность — это лотерея. Если повезет, все будет прелестно. Но никогда не знаешь заранее, как сложится именно у тебя. Кто-то цветет и радуется жизни, а есть и такие женщины, которые сидят дома и стараются лишний раз не показываться на люди. И не только потому, что лень шевелиться и постоянно хочется спать. Очень страшно читать в глазах знакомых и не очень людей: «Ну и слонище, это ж надо так себя запустить!»

Несомненно, это прекрасно, когда в тебе растет новая жизнь. Вот только прекрасно с точки зрения продолжения рода. А с точки зрения зеркала и фотоаппарата — это «ужас, ужас!».

Я всегда относилась к «везунчикам», поэтому вляпалась по полной. Хорошо, что беременное приключение длится всего девять месяцев. Хотя и они кажутся вечностью, когда страдаешь бессонницей и одышкой, когда, чтобы надеть сапоги, нужно сесть на пол, а потом дождаться помощи мужа, потому что встать ты уже не можешь, когда идешь стричься, а парикмахер, пялясь на твое огромное пузо, говорит с удивлением: «Это плохая примета». А по мне, так плохая примета — спорить с сильно беременной женщиной. Потому что примета может сбыться очень быстро и непредсказуемо. С гормонами шутить нельзя!

Вот иногда сидишь и думаешь: «Сейчас бы картошечки жареной…» А уже через минуту истеришь и обвиняешь мужа в том, что он тебя не любит, потому что отказался пожарить той самой картошечки.

Постоянно хочется плакать, ныть и жалеть себя. Мужу достается больше всех, потому что кажется, что это он во всем виноват (естественно, виноват!), а помочь тебе справиться с особым положением не спешит.

И дело вовсе не в том, что ты стала несносной и капризной, а в том, что ты так непривлекательно выглядишь, что тебе хочется внимания и заботы. И убедиться, что с тобой еще можно общаться и проводить время. Так что, мужчины, не задерживайтесь на работе, когда дома ждет беременная жена. Она обязательно подумает, что вы избегаете ее общества и стараетесь проводить время где угодно, лишь бы не видеть, во что превратилась когда-то очень симпатичная и сексуальная женщина.

Для неуверенных пузатых женщин проводят массу семинаров и курсов на тему «Счастливая мама». И именно там нас пытаются убедить, что мы прекрасны и совершенны. И это действительно работает и здорово помогает. Главное — не говорить это зеркалу и весам, они все равно не поддержат. Посещать такие курсы лучше все девять месяцев, чтобы хоть кто-то убеждал нас в нашей уникальности, неимоверном счастье и везении.

Мы с мужем были вполне счастливы вдвоем: много путешествовали, занимались спортом и вели активный образ жизни. Даже чересчур, как считали наши родственники, посему настаивали на появлении внуков как можно скорее. Напрасно я пыталась объяснить им, что не только рождение детей может интересовать молодую девушку, которая только что вышла замуж.

По старинке в нашей стране продолжают думать, что раз двое отгуляли пышную свадьбу, то они непременно должны подарить своим обезумевшим (от счастья, конечно же) родителям новоиспеченного младенца, а лучше двух, чтобы бабушки не передрались за первенство по воспитанию наследника! И заняться этим главным в жизни делом необходимо сразу же, в свадебном платье и пока не протрезвели. Говорила же своему будущему мужу, что лучше взять кредит, а не принимать деньги на организацию свадьбы от родителей, чтобы они потом не намекали, что мы у них в долгу.

Год мы держали оборону, а потом сдались. До сих пор не понимаю, как мы решились завести ребенка, но моя нескончаемая бесперспективная работа и наши с мужем мамы точно способствовали приближению этого события.

На работе стало настолько уныло, что несколько лет декретного отпуска манили огоньком надежды на спасение от скуки офисных будней. Я глядела в монитор, а сама представляла, как гуляю с коляской по парку, встречаюсь с подружками, хожу в кафе, играю с малышом. И непременно вся такая радостная, в нежно-голубой рубашке и узких джинсах, на каблуках и с укладкой. И ребенок у меня такой красивый, спокойный, счастливый!

И почему тогда никто не ткнул меня в бок и не заставил посмотреть видеоролики о буднях реальных матерей?! Где был мой мозг? Нельзя показывать впечатлительным девушкам типа меня вылизанные американские мелодрамы с идеальными семьями, чистыми детьми, довольными мужьями и ровно выстриженными газонами. Иначе потом оказывается, что картинки из любимых фильмов не соответствуют действительности, и это грозит стать причиной нервных срывов.

Мое воображение рисовало сказочную жизнь домохозяйки и молодой мамочки. Но когда я накупила книг по планированию беременности и с бешеной скоростью начала их изучать, оказалось, что я ничего не знаю о детях и подготовке к их появлению. Порой со мной случалась паника, становилось страшно, что я не смогу стать хорошей мамой, не осилю новые обязанности.

В моменты слабости на помощь приходил муж:

— Мы справимся, — уверенно заявлял он, а потом менее твердо продолжал: — У нас не будет выбора.

Люблю мужа за его юмор и прямолинейность. Его слова всегда отрезвляют и успокаивают. С ним я чувствую себя как за каменной стеной.

Я расслаблялась и думала: «В конце концов, мы же вдвоем заводим ребенка, соответственно, он тоже будет нести ответственность за плачущий комочек, будет его мыть, одевать, гулять с ним и воспитывать. Значит, мне не нужно переживать. Все будет хорошо!».

Так я считала до того момента, пока однажды, держа на руках истошно орущего новорожденного сына, который за десять минут успел поменять пятьдесят оттенков красного и был на грани, собираясь выблевать фонтаном содержимое своего желудочка, не сказала мужу: «Помоги мне успокоить малыша, у меня не получается!» На что услышала: «Ну ты же мать, у тебя инстинкты должны быть!»

Наверное, я не самая ответственная мама, потому что к моменту рождения ребенка у меня срабатывали лишь инстинкты выживания, самосохранения и… свободы. Последний звучал так: отдать внука бабушкам хоть на пару часов и бежать подальше, пока молоко не польется через край или не зазвонит мобильный телефон. Обычно одна из бабушек строгим голосом предупреждала, что дитятко от голода уже похудело и орать устало, а у нее не тот возраст и не такое крепкое сердце, чтобы выдержать такую перегрузку.

А как чудесно все начиналось! Я, как и многие мамы, очень хотела спланировать все до мелочей: пол ребенка, месяц рождения, набранный вес и активную трудовую деятельность на протяжении всей беременности. Я читала книги, делала гимнастику, много ходила пешком и таскала мужа на курсы подготовки к родам для пар. Кстати, это было очень счастливое время: муж поддерживал меня, как только мог, и мы спешили навстречу осознанному родительству.

                                    Новый этап нашей жизни

Первый день

Задержка. С нетерпением бежишь в аптеку и покупаешь несколько тестов. Это же долгожданное, запланированное и очень волнительное событие! Ходишь с широкой улыбкой, стараясь хотя бы пару дней не хвастаться мужу или еще кому-нибудь, прячешь от себя тесты, ведь нужно подождать несколько дней для достоверности.

Эти дни кажутся вечностью. Гадаешь — беременна или нет. И сразу начинает казаться, что появилась утренняя тошнота, обострилось обоняние. Делаешь тест. Он показывает… «Уфф, две полоски! УРА!!!» Срочно звонишь мужу: «Дорогой, ты скоро станешь папой!» Ждешь поздравлений и улыбаешься еще больше. Вот это действительно самое чудесное время!

Первый месяц

После первых недель безоблачного счастья пришли настоящие признаки беременности. Встаю с утра — тошнит. Сижу на работе — снова тошнит. Еду в лифте — тошнит от парфюма мужика, который стоит рядом. Прихожу вечером домой — тошнит еще сильнее. Начинаю ощущать все запахи, как собака. И от этого почти всегда появляется неприятное чувство тошноты. А еще хочется спать, много спать. Но нужно бороться, ведь впереди девять месяцев, и придется как-то приспосабливаться к изменениям в организме.

Второй месяц

Прекрасное время! Провожу его на диване и в туалете. Ни в какие кафе не хожу — мысли о еде пугают и вызывают тошноту. Радуюсь, что похудела! Ни гулять, ни по делам ездить толком не могу — нет сил. Просто выпала из жизни. Главная цель — продержаться. Особенно с моей нервной и насыщенной работой.

Обзавелась округляющимся с каждым днем животиком и привычкой спать в любой свободный момент времени. Жаль, что среди моих подруг таких героинь нет — девушки строят карьеру, ищут мужей, путешествуют и пока не особо понимают, зачем рано заводить ребенка.

Третий месяц

Беее…. Почему все вокруг так сильно пахнет? Почему постоянно хочется спать? Кто-нибудь, принесите мне тазик. Ик, снова! Только бы добежать!

Жду, когда же полегчает. От тошноты прекрасно помогают соленые огурчики с белым хлебом. Начинаю есть за двоих, но не из-за голода, а чтобы заесть неприятные ощущения.

Сообщила своей лучшей подруге о беременности, а она вытаращила глаза на мой кажущийся плоским из-за объемной рубашки с рюшами живот, решив, что я ее разыгрываю.

— Да ладно?!

— Я серьезно. Уже почти три месяца. Просто еще не очень видно.

— Твою ж мать! — выдала обычно спокойная подруга. — Что будешь делать?

— Стану мамой! Ты что?! Я же так мечтала об этом! — пришла моя очередь нервничать, когда я поняла смысл ее вопроса.

— Как ты решилась завести ребенка? — удивлялась моя собеседница.

— Я давно думала об этом. Мы женаты уже второй год, да и институт далеко позади. Уже можно!

Но она моих шуток не оценила. Подруга не могла поверить своим ушам! Странно, в двадцать пять лет стать мамой — совершенно нормально, по крайней мере по моим меркам. А она смотрела на меня так, будто мне шестнадцать и я не знаю, кто отец ребенка.

Четвертый месяц

Жизнь наладилась. Недаром же второй триместр считается самым приятным — уже ничего не болит и еще ничего не болит. После жуткого токсикоза это особенно прекрасное время. Наконец-то можно начинать ходить на йогу и курсы для беременных, гулять и просто жить. Правда, походы в женскую консультацию каждые две недели утомляют — постоянно то анализы просят сдать, то ругаются, что вес быстро набираю.

Кубики на животе начали стремительно исчезать, уступая место баскетбольному мячу, растущему во мне. Я — любительница поспать на животе, но теперь вынуждена учиться засыпать на боку или на спине. Со дня на день придется попрощаться со сном кверху попой на ближайшие полгода.

Вместе с животом растет паника — все джинсы жмут (даже те, которые были велики), и скоро на работе заметят, что я в положении. Начала ходить по магазинам для будущих мам и усердно маскировать свою беременность и округлившиеся бока. Коллеги посматривают с неодобрением, когда я утром влетаю в офис, опоздав на сорок минут, потому что проспала и красилась в машине на каждом красном сигнале светофора.

К горлу подступает тошнота. Включив ноутбук и как-то глупо помахав коллегам, мчусь в ближайшее кафе, беру кофе и кусок шоколадного торта с собой, чтобы спокойно позавтракать на рабочем месте, разгребая завалы в почте.

Выйдя в коридор, слышу шушуканье девушек из соседнего отдела:

— А ты заметила, какие она бока отъела?

— Конечно!

— И о чем она только думает? Ест торты утром и вечером! Постоянно на сладкое и мучное налегает, я уже не раз видела.

— Бедная! Может, у нее в личной жизни проблемы, вот и заедает стресс?

Забавно наблюдать за сплетницами, но моего терпения надолго не хватает. Очень надоедает этот бессмысленный диалог, и я прохожу мимо них, демонстративно говоря своему коллеге:

— На обед пойдем в итальянский ресторан, съедим макарошек?

Видели бы вы глаза этих столичных пигалиц! Они в свои двадцать пять совсем не умеют наслаждаться жизнью — носят высоченные шпильки только потому, что так модно, строго следят за своей фигурой (да что уж там скрывать — мучаются и голодают), сражаются за симпатичных мужчин и ведут офисные войны, постоянно переживают из-за своей внешности, одежды, благосостояния. Они — ходячие роботы, которые не замечают красоты вокруг. Они не верят, что могут понравиться мужчине без макияжа, накаченных губ, каблуков и мини-юбок. Все их разговоры с подругами — о шопинге и вечеринках, а еще — о ботоксе и прочих способах продления молодости. А теперь и я подбавлю им тем для сплетен, ведь им совсем не понять, почему я такая счастливая и толстая, да еще уплетаю запретный шоколад целыми плитками!

Я очень боюсь испортить фигуру, поэтому начала заниматься в фитнес-клубе. Пугает мысль о том, что выпаду из жизни на длительное время, но я стараюсь настроиться на позитивный лад.

Так как мой зад перестал вмещаться во все джинсы и даже брюки, я решила, что нужно меньше жрать. Но когда говорю себе: «Стоп, корова! Тебе достаточно!», мой организм будто специально включает вредность восьмидесятого уровня и кто-то внутри начинает подначивать: «А после родов шоколад уже нельзя будет трескать! Лучше наешься впрок!» — и рука сама тянется к заветной коробочке.

Пятый месяц

Интересно, кто же растет у меня внутри? Я заглянула в будущее и с помощью 3D УЗИ подсмотрела за жизнью пузожителя. Современные технологии — это прекрасно. Своими глазами можно увидеть, как кроха чешет бровки или сосет палец, спит или пинается. Можно разглядеть, какой формы у него носик и, конечно, посчитать пальчики на ручках. Важно найти терпеливого врача, который спокойно будет показывать и рассказывать будущим родителям все о маленьком существе, пока они шмыгают носом от умиления. Но мы до сих пор не знаем пол нашего малыша, который упорно отворачивается от датчика на УЗИ. Видимо, характер мужа унаследовал.

Впервые прошлась по детским магазинам и испытала шок. Хотя мы с мужем вдвоем ожидаем пополнение семейства, почему-то именно я должна заниматься покупкой вещей для крохи, подготовкой его комнаты, выбором кроватки, автокресла, коляски. Нашли крайнюю! На мой взгляд, самое важная задача жены — помочь мужу смириться с мыслью, что скоро в доме появится еще один любимчик. А вещи как-нибудь купим. В конце концов, может, родственники что-нибудь подарят. Авось не пропадем!

Проходя мимо полок с одеждой для новорожденных, я судорожно соображала, что же все-таки нужно? Какие размеры и какие виды кофточек и штанишек? Смогла определиться только с расцветками — возьму все бежевое и серое. Нравятся мне спокойные тона. И не придется разбираться с обилием розового или голубого.

Побродив по магазинам и купив только самое необходимое, а именно пару платьев и новые балетки, я, счастливая, возвращаюсь домой. Без паники! Ребенку нужна красивая мама. И спокойная. А меня сейчас успокаивают лишь шоколад и шопинг. Вино-то под запретом!

Муж, уловив мой душевный подъем, с порога начинает любопытствовать, делая вид, что очень интересуется обновками для малыша. Но я-то знаю, что он просто боится прямо спросить: «Жена, сколько ты потратила?» Поэтому не тороплюсь отвечать, вдруг он поймет, что у меня крыша поехала. А я что? Я же не специально, так получилось!

— Сейчас переоденусь и все тебе покажу, — прохожу в комнату, не снимая пальто, и закрываю дверь прямо перед носом удивленного супруга.

Все, плохи мои дела. Сейчас он заставит меня вернуть покупки в магазин. Надеваю платье и балетки, чуть не плача, поправляю прическу и прячу бирки с ценниками внутрь.

Глубокий вдох, смахиваю слезы со щеки и, нацепив лучезарную улыбку, выхожу к мужу.

— Ну как я тебе? — спрашиваю, вертясь у зеркала и, судя по озадаченному выражению лица моего мужчины, улыбаясь слишком уж приторно и оттого неестественно.

— Отлично, — равнодушно отвечает он. — А для малыша-то что купила?

— Это и есть для ребенка! Это платье для беременных, в котором я смогу ходить на работу! — пытаюсь убедить его в экстренной необходимости моего приобретения и краснею, как нашкодившая школьница. — Ты знаешь, так тяжело сидеть в брюках — на живот постоянно давит!

— Хорошо! Я понял. А из вещей для ребенка что ты купила? — снова повторяет вопрос не теряющий надежды на мою адекватность и благоразумие муж. — Ты же поехала в детский магазин!

Решаю, что мужу врать бесполезно, поэтому рассказываю все как есть:

— Я, честно, ходила за детскими товарами, разглядывала одежду и пыталась понять, что нам нужно! Но это оказалось тяжелей, чем я думала! Я буду плохой матерью, у меня паника началась посреди этих маленьких кофточек и чепчиков! Я не знала, что выбрать! Запуталась, занервничала! А ты же знаешь, мне нельзя нервничать!

Муж подсаживается ко мне и обнимает одной рукой. Второй он поглаживает меня по голове, словно отбившуюся от стада козу, которая сутки блуждала по чужим огородам и которую нужно успокоить, пока она снова не натворила чего-нибудь.

Я между тем продолжаю свои путаные объяснения:

— Я чуть не расплакалась посреди магазина! Хотела уйти и вдруг обнаружила отдел для беременных. Конечно же, решила хоть одним глазком взглянуть, что там продается! А когда увидела платье на манекене, сразу успокоилась! Ну а балетки пришлось купить, потому что туфли на каблуках больше нельзя носить.

— А зачем тебе посреди зимы балетки? — спокойным голосом интересуется супруг.

— А ты что, рассчитываешь, что я не доживу до весны? — жалобно пищу я, отстаивая свое право на эту покупку.

Хорошо, что муж не видит ценники и не представляет, что я могла купить на эту сумму кроватку.

Я победила! Он сдался, обнял меня и повел кормить ужином. Хорошо быть девушкой. И сегодня мне показалось, что даже беременной неплохо побыть для разнообразия.

Шестой месяц

Хочется есть и ходить по магазинам, скупая все нужное и ненужное для ребенка. Ожидание немного утомляет, ведь прошло уже полгода с момента Х, а еще ходить и ходить! Появился «инстинкт гнездования» — хочется поскорее обустроить детское местечко: купить мебель, а заодно поменять шторы, ковер, посуду, растения и много всего другого… В некоторые дни и мужа хочется поменять на нового, чего уж скрывать!

Уже шесть месяцев я без отпуска. Муж занял позицию «Никаких перелетов и поездок на дальние расстояния, это опасно», поэтому все свободное время, если погода позволяет, гуляем в парках, стаптывая обувь. И почему я не догадалась спрятать от мужа книжки о планировании беременности! Ведь надо ж было ему вычитать, что пешие прогулки полезны, а на море лететь, значит, вредно! Штудировал он какую-то энциклопедию времен динозавров, не иначе. И как ни стараюсь подсовывать ему книги с современными взглядами на материнство, супруг остается непреклонен, считая, что беременной и кормящей женщине с грудничком нельзя находиться в местах скопления людей, в самолетах и на заморских курортах. Сидеть мне дома еще долго…

Как же тяжело даются утренние подъемы! Осталось пережить последний рабочий день, и наступят долгожданные выходные. Где же мой декретный отпуск, жду его с нетерпением!

Из ванной доносится шум льющейся воды — муж всегда встает раньше меня, чтобы в тишине собраться на работу. На часах семь утра, пора и мне радоваться новому дню. Медленно и аккуратно, будто боясь разбудить спящего ребенка, поднимаюсь с кровати и встаю, опираясь на стоящий рядом комод. Живот хоть еще и не особо выпирает, но заметно усложняет мою жизнь.

Делаю несколько шагов и, словно кот из мультфильма «Том и Джерри», подлетаю кверху ногами и приземляюсь на пол. Лежу, хлопаю ресницами, а сердце бешено колотится. Мне даже страшно подумать, что сейчас произошло. Я, пытаясь дойти от кровати до двери в коридор, поскользнулась на ровном полу и растянулась на ламинате оттенка выбеленного дуба, а мое лицо, как хамелеон, приняло окрас в тон пола. «Может, я без сознания? Почему я не встаю? Или это сон, я сплю? Но почему же тогда так ноют спина и бедро?»

— Мууууж! Муж! — кричу испуганно, что есть сил, каким-то не своим, с незнакомыми истеричными нотками голосом, понимая, что скорее меня услышат соседи за стеной, чем супруг, принимающий душ.

И только набираю побольше воздуха, чтобы закричать снова, как меня осеняет: вдруг он меня услышит, прибежит, увидит, как я раскинулась звездой, и начнет орать, что я сама виновата и не берегу его ребенка? Ну уж нет, не дождетесь!

Переворачиваюсь на бок и встаю на четвереньки, решаю доползти до ванной комнаты на четырех конечностях. Для устойчивости, конечно. Вдруг у меня турбулентность?

Размышляя о возможных последствиях падения и бормоча под нос, не замечаю, как передо мной вырастают ноги моего мужчины. Он стоит в полотенце, капельки воды струятся по мускулистому телу, источая аромат альпийской свежести.

И почему такому красавцу, успешному, интеллигентному и видному мужчине досталась такая обезьянка? Симпатичная, но какая-то то ли бесполезная, то ли невезучая — еще не разобралась сама.

— Тренируешься играть с ребенком? — усмехается муж, который не упустит возможности подколоть меня.

— Я упала, — жалобно поднимаю на него глаза и рассказываю, как это приключилось.

Муж помогает мне подняться, а меня колотит от страха. Ну вот, началось! Еще не родила, а уже вся на нервах.

— Мне надо к врачу, срочно! — округляю глаза, будто до меня только в эту секунду дошел весь ужас произошедшего.

— Собирайся. Я отвезу тебя, — поддерживает супруг.

— А все-таки, что с нашим полом? — прищуриваю я глаза, считая, что именно так должно выглядеть любопытство.

— С полом все нормально, давай сейчас подумаем о более важных вещах!

…

К нашему огромному облегчению, с ребенком все оказалось в порядке, поэтому мы успокоились и продолжили счастливое ожидание нашего крохи.

Моя врач изрядно удивилась, как можно было упасть на ровном месте. На мгновение даже показалось, что она предложит мне пройти тест на наличие в крови алкоголя. Я не стала ей рассказывать, как в выходные мы с мужем катались на коньках. Мне и самой было непонятно, почему на льду я оказалась более устойчива, чем в собственной спальне.

Может, это из меня лишний жир вытекает и капает на пол?! Врач же постоянно делает мне замечания, что я набираю больше, чем положено по графику. Но когда со всех сторон меня окружают тираны, готовые отобрать последнюю чашку кофе и булочку с корицей, мне просто необходимы запасы на непредвиденный случай! И кстати, сегодня именно такой случай! Если бы не пышные формы, я бы так плавно не приземлилась.

Седьмой месяц

Началась жуткая бессонница. По ночам читаю книги о новорожденных и рассказы мам о родах. Если вы читали эти истории, наверняка знаете, что после них заснуть уже невозможно.

Хочется подготовиться к встрече с малышом морально, но у меня не получается. Внутренняя тревога нарастает, беспокойство мешает спать, мысли роем кружат в голове.

А еще мне начинает казаться, что муж перестал меня понимать. По вечерам он ворчит, буквально заставляя меня ложиться в кровать, и никак не хочет поверить, что я не могу сомкнуть глаз до утра.

— Ты сама себя накручиваешь! Перестань читать всякую ерунду в интернете, и будет время на сон! — поучает меня супруг, поворачивается на бок и засыпает сном шахтера после рабочей смены.

Мне же остается дождаться размеренного храпа и потихонечку уйти на кухню, которую я полюбила за возможность читать до рассвета, сидя на деревянном стуле, облокотившись на массивный обеденный стол и наклонив лампу так, чтобы моя тень не падала на страницы.

Спустя полгода я буду считать эти ночные посиделки в тишине верхом романтики…

Восьмой месяц

Ощущаю себя слоном — сделать простые вещи уже трудно. Чтобы поднять что-то с пола, приседаю на корточки. Ложусь спать на спине, но минут через пять начинаю ощущать нехватку кислорода. В ужасе переворачиваюсь на бок и понимаю, что уже и так не могу спокойно полежать. Скучаю по сну на животе.

Начинаю бояться родов и суетливо ищу врача, которому смогу довериться.

Муж неодобрительно хмурится:

— Ты чего так придирчиво и долго выбираешь? Определись уже, наконец! Я вот, когда машину покупал, пришел в автосалон, посмотрел и купил сразу! А тебе не угодишь!

От такого сравнения веселее не становится — хочется запустить чем-нибудь тяжелым, да посильнее. Роды и покупка машины — вещи несравнимые. По крайней мере, в голове беременной женщины.

Недавно муж с удивлением в голосе заметил:

— Ой, да ты же совсем беременна! У тебя уже пузо как у бегемота!

Наверное, на этом сроке можно начинать пить валерьянку. Для профилактики счастливой семейной жизни. Ибо порой терпения и понимая не хватает. Хочется заботы и родить поскорее.

Добрые друзья и коллеги, которые давно меня не видели, звонят иногда с вопросами: «Ну что, ты уже сильно толстая?», «Спина небось болит?», «Готова к родам?», «И как тебе не страшно?» Такие формулировки с первой минуты обрекают разговор на провал. Моментально пропадает желание не только общаться по телефону, но и выходить на улицу. Бывает же такая бестактность! В ответ хочется сказать что-то милое и доброе, но получается лишь: «А хотите, я вам свои растяжки покажу, может, посоветуете, чем мазать?»

Девятый месяц

Три часа ночи. Сон уже не входит в мой ночной график. Оказывается, спать на последнем месяце беременности почти нереально. Живот большой, если не сказать огромный. Лежать получается только на боку, причем постоянно хочется перевернуться на другой бок — то ноги сводит, то дышать тяжело, то просто некомфортно. А перевернуться очень тяжело, а иногда совсем невозможно. Постоянно мучает бессонница: ворочаешься каждые пятнадцать минут, раз в полчаса бегаешь в туалет. И так до четырех утра. Каждую ночь.

И ведь это считается идеальным вариантом беременности! Хуже, когда отеки, изжога, поздний токсикоз, спина болит и что-то постоянно ноет, кожа жутко чешется, осложнения…

Мой малыш ведет активную ночную жизнь в животе. Почему-то почти все детки обожают драться, кувыркаться и танцевать именно тогда, когда будущим родителям положен отдых. А еще моя малютка икает. Я серьезно. Муж похрапывает рядом, а внутри меня икают. Какой уж тут сон!

Не могу томиться в кровати, когда сон бежит от глаз, поэтому по ночам сижу на кухне. Только до двенадцати дня я недоступна — должна же я хоть когда-то спать!!

Еле открываю глаза в середине дня и еще несколько часов прихожу в себя, передвигаясь по квартире как хрустальная ваза. Не особо удобный график, но приходится приспосабливаться.

К концу девятого месяца пришло чувство, что рожать совсем и не хочется. Все чаще думаю: «А может, как-нибудь обойдется, я еще недельку-другую так похожу…» Страшно от неопределенности. Боюсь оставаться дома одна, боюсь проспать схватки или родить в машине.

2. Счастье привалило

                                     Первый год жизни Патрика

22 мая

Наступил тот самый день — предполагаемая дата родов. Муж, родственники и друзья начали издеваться. Звонят каждые полчаса: «Ну что? Ну как? Когда?» Это самые безобидные вопросы. Хуже не родить в назначенный день, потому что завтра и каждый следующий день звонить будут все подряд, чтобы поинтересоваться: «Ребенок там хоть шевелится?», «Как дела? Еще не родила?»

И как после таких непростых девяти месяцев считать это время самым чудесным в жизни женщины? А я скажу как!

После того, что новоиспеченная мама переживет в роддоме, наступит период, который в сто раз тяжелее всей беременности. Во всяком случае, так говорит подруга, недавно ставшая мамой. Каждый раз, когда она звонит мне, твердит одно и то же: «В последние месяцы беременности отсыпайся и отдыхай, проводи больше времени с мужем, встречайся с друзьями и наслаждайся жизнью!»

Вот чудачка! Да как с таким пузом и жуткой бессонницей можно отдыхать? Я сплю сидя, подложив под себя гору подушек, не могу есть, потому что малыш занял все место внутри и мой желудок печально прикинулся пустым пакетом где-то между ребрами и легкими, отказавшись принимать большое количество еды. Даже вздохнуть не могу полной грудью — все давит. Иногда даже плачу от страха, что могу задохнуться. И я молю ребенка поскорее родиться и вернуть мне родное тело! То, которое я любила. Хочу спать на животе, есть ризотто и пить вино, хочу заняться пилатесом и протереть пыль на шкафу.

Но все, что я сейчас могу, — идти на поводу у своих гормонов и переживать, бесконечно переживать по каждому поводу…

25 мая

Самое обидное для женщины — это, пожалуй, отказ от привычной жизни. Детей заводят двое — муж и жена. Причем часто инициатива исходит от мужчины: «Пора нам расширять семью», «Роди мне ребенка», «Хочу наследника». Но беременной ходит женщина, и принимает на себя все удары природы тоже она — токсикоз, растяжки, перепады настроения, гормоны, сонливость, проблемы со здоровьем, вечные походы к врачу, а потом и сами роды.

Ребенок, сколько можно отсиживаться внутри своей толстой матери?! Вылезай поскорее! Я ведь так и не знаю — мальчик ты или девочка. Я не придумала имя. Не представляю, чего ждать от завтрашнего дня.

Одышка как у большой лохматой собаки. Не могу ни о чем уже думать.

Можно родить во сне? Опять одни глупости в голове…

27 мая

Роды — это день, который нужно поскорее пережить и забыть. Замученные схватками женщины непредсказуемы. Об этом всегда напоминает моя подруга, работающая в роддоме, когда рассказывает новые, будоражащие воображение истории. Сначала я думала, что она приукрашивает. Ведь даже авторам фантастических произведений едва ли придет в голову, что женщина может сбежать из роддома во время схваток в одной рубашке и домашних тапочках, волоча за собой переносную капельницу! Смешно? Нет, это очень страшно.

Сколько эмоций приходится пережить медицинскому персоналу и не только! Представляю глаза охранника, когда он увидел несущуюся на него полуголую женщину, которая стащила капельницу и бешено смотрит по сторонам, видимо, соображая, куда податься! Хорошо, что медсестры иногда поглядывают в окна и знают о «милых» странностях рожениц.

Подруга рассказывала, как другая женщина залезла под больничную койку от страха и никакие уговоры и просьбы на нее не действовали — пришлось оперативно принимать роды прямо на полу. Еще одна будущая мама кричала мужу, что разведется с ним, если он еще хоть раз в жизни к ней притронется.

Я, конечно, вела себя более сдержанно и была больше в себе, чем вне себя. Но схватки заставили понервничать. Когда врач подошла и сказала, что скоро все закончится, я наконец поняла: «Ура! Я не умираю и, похоже, скоро рожу!» Сейчас такие мысли могут показаться нелепыми, но на тот момент я серьезно так думала. Я кричала малышу: «Вылезааай!» ­– и злилась, что все так долго. Бессонной ночью меня грела только одна мысль: скоро я увижу своего ребенка.

Все, последний вдох-выдох — и в моих руках маленький орущий комочек. Мурашки побежали по телу, и какая-то приятная нега охватила меня: «Я — МАМА! Я смогла! Я стала! Сама! Родила. Горжусь собой, что все выдержала и не сдалась!»

Муж был так горд, что у нас родился сын.

— Назовем его Патрик, — радостно сообщил супруг и добавил: — А ты дашь имя второму ребенку.

Так началась наша новая жизнь.

5 июня

Я примеряла роль мамы осторожно и неуверенно, словно школьница мамины парадно-выходные шпильки. Мое сердце замирало от умиления и щемило от страха и неизвестности, которые ворвались в мою размеренную жизнь. Я держала на руках маленькое нежное создание, не веря, что это мой ребенок, тот самый, что не давал мне спать по ночам, устраивая танцы, икал и занимал все мои мысли. Старалась не дышать, чтобы слышать каждый его вдох, не моргать, чтобы не пропустить ни малейшего подергивания ресничек и шевеления бровок.

Навсегда запомню то невероятное ощущение, когда провела первую ночь со своим новорожденным малышом. Он был такой тихий, мирно посапывал в люльке, а я не могла глаз сомкнуть — все смотрела на него, прислушивалась, дышит ли он, пыталась понять, хорошо ли ему. Я забыла спросить, что с ним вообще делать. Положила его рядом с собой и до утра пристально наблюдала за новой жизнью, боялась уснуть. Не могла поверить, что это чудо росло внутри меня. Да и до сих пор не верится, если честно.

Больше всего меня тревожил вопрос, как кормить ребенка. Медсестра, конечно, сказала, что это просто, но забыла уточнить подробности. Когда ко мне пришло молоко, я почувствовала это сразу. Оно пришло со зверским голодом. Я смотрела на соседок по палате с целью украсть у них еду, потом даже стала присматривать, кто из них поплотнее… Хорошо, что обед наступил раньше моего безумия.

Ощущения, которые я испытала, увидев своего кроху, отличались от того, что я ожидала почувствовать. Это не были радость и веселье, скорее наоборот — во мне рождались чувства тревоги и ответственности за нового члена семьи. С каждым новым днем моего сына во мне рос мучительный страх за его жизнь, здоровье и развитие.

Этот страх настолько завладел мною, что затмил радость материнства. Я боюсь оставить ребенка с мужем и сходить в продуктовый магазин, ведь если меня собьет машина, крохотный человечек останется без матери, кормилицы и надежной опоры. Я боюсь оставлять его на ночь в своей кроватке. Боюсь, что он захлебнется, если уснет на спинке. Я превратилась в параноика и бегу к врачу при любых сомнениях.

14 июня

Новая жизнь захлестнула меня полностью. Я забросила свой телефон и ушла в себя. Мне не хочется ни с кем разговаривать. Плохо, тяжело, все болит и ноет. Новые ощущения и эмоции прекрасны, но утомительны.

Вдруг я все поняла. Наверное, ко мне наконец пришла женская мудрость. И теперь я скучаю по беременности. По своему круглому животику, по взглядам окружающих (беременных почему-то всегда встречают восторженными взглядами), по шевелениям внутри. По родам, конечно, не скучаю, это не самая приятная процедура. Но ради милого малыша, пахнущего медом и персиками, я готова рожать и второй раз, и третий. Потому что нет ничего важнее на свете, чем дарить жизнь, быть мамой. Окситоцин захватил меня в плен.

Еще я поняла, что роды — настолько необычное состояние, что к ним нельзя подготовиться заранее. Но можно настроиться на позитивную волну: «Я рожу здорового ребенка, мне хватит сил, все пройдет хорошо, я выдержу. Сделаю все возможное, чтобы помочь своему малышу появиться на свет. Не паниковать. Слушаться акушерку. И дышать, дышать, дышать…».

29 июля

Никогда не думала, что материнство — это так изнурительно! Не спишь сутками, сидишь на диете, чтобы у ребенка не было диатеза и проблем с пищеварением, ничего не знаешь о младенце, который кряхтит по ночам и нервно машет ручками, пугая самого себя. Спустя пару месяцев, проведенных словно в космосе (некогда сходить в душ и трудно отличить один день от другого), понимаешь, что беременность — это цветочки и действительно чудные мгновения, когда можно спать, есть, отдыхать и заниматься тем, чем хочется. Но осознаешь это только потом, увы!

17 августа

Мы с мужем перешли в стадию «зомби». Это странное ощущение, когда начинаешь забывать, каково это — спать полноценные восемь часов подряд, когда кажется, что последние месяцы — один тяжелый изнурительный день, когда постоянно хочется спать, но ночью ребенок просыпается каждые два часа.

Мы выбрали кормление по требованию и договорились с мужем вставать попеременно. В итоге ребенок орет, а мы, раскинувшись на кровати, валяемся в отрубе, не в состоянии не то чтобы встать, а хотя бы открыть глаза и осознать, что это происходит наяву. В такие мгновения мне может помочь, наверное, лишь кофе внутривенно.

Иногда муж вскакивает посреди ночи и будит меня со словами: «Где ребенок?!» И мы начинаем в темноте искать малыша в нашей кровати. В какой-то момент, окончательно придя в себя и убедившись, что сын безмятежно спит в своем гнездышке, пока его родители лунатничают, снова падаем без сил.

28 августа

Сидим с мужем на кухне и неспешно завтракаем, пока не проснулся наш маленький босс. Сын не приемлет длительных обеденных перерывов и отлынивания от работы, поэтому своим командным ором заставляет нас подняться и бежать в его «кабинет». Его величество негодует, что мать наглым образом оставила малютку спать в одиночестве.

— И в кого он такой нетерпеливый? — в который раз удивляюсь я.

— А ты не помнишь, как орала, когда рожала его? Сама же и подала ему такой пример! — усмехается супруг.

— А ты хотел, чтобы я во время родов стихи цитировала или романсы распевала? — с непониманием кошусь на него. Ну что за странные животные эти мальчишки?

— Ну ты хотя бы могла не орать матом! — явно смакуя подробности чего-то очень пикантного, отвечает муж.

— Ты меня ни с кем не путаешь? Я прекрасно помню, что кричала: «Вылезай!» Но это было в рамках приличий и никому не мешало.

— Какая же короткая у тебя память, словно у рыбки! Не помнишь, как от тебя шарахались акушерки? Ты еще орала: «Вколите мне эпидуралку, вашу ж мать!» — или: «Режьте меня, режьте скорее! Вытащите эту хрень!» И это были твои самые безобидные фразы!

Смотрю на мужа и понять не могу: он ведь шутит, да? Но в памяти предательски всплывают малюсенькие обрывки той ночи. Это могла быть я. А мне казалось, что я спала между схватками, а не бросалась на медперсонал… Вот так из приличной и правильной мамы я в один миг превратилась в тетку-неврастеничку.

16 сентября

С появлением ребенка во мне проснулись чувства, о существовании которых я никогда не подозревала. Помимо любви и нежности, трепета и гордости за своего малыша, с первых дней жизни сына я ощущаю, что больше не вызываю интереса у окружающих. Я будто стала невидимкой, все внимание людей приковано к моему чаду. Из красивой и яркой девушки я превратилась в «молочную ферму», которая бесплатно прилагается к новой личности.

Злость, ярость, ревность закипают в крови. Стала замечать, что не выношу, когда кто-то трогает моего ребенка. Мне совсем не хочется отдавать его на руки другим людям, мне неловко, когда его разглядывают. В такие моменты главное мое желание — схватить мужа и сына в охапку и бежать подальше от всех глаз и рук. Пугают одолевающие меня эмоции и фобии. Я уже не я. Это незнакомая мне женщина. И с каждым днем пропасть между мной прошлой и мной настоящей становится все больше.

20 октября

Мой день расписан поминутно — прогулки, кормления, зарядка и лишь изредка встречи с подругами. Мы, как и прежде, не забываем иногда веселиться и устраивать вечеринки с друзьями. Но теперь это не так легко организовать.

С появлением ребенка ко мне будто привязали большущего розового слона, который меня радует и умиляет, но делает абсолютно не мобильной. Любое самое обычное дело стало трудновыполнимой миссией. Сходить за хлебом зимой — наказание! Одеть ребенка, вытащить из дома тяжелую коляску, дойти до магазина и увидеть, что ребенок уснул, нарезать круги вокруг дома в пуховике, надетом на пижаму, потому что «только за хлебушком вышла, на пять минуточек». Но если ребенок категорически не спит дома, а балкона нет, то гулять в пижаме даже в мороз — радость! Лишь бы малыш поспал и не орал пару часов!

Привыкнув к наличию ребенка, постепенно растворяешься в нем, исчезаешь как личность, рождаешься заново другим человеком. Каждый новый день вытесняет воспоминания о прошлой бездетной жизни. Сначала грустишь и противишься этому, а потом готова отдать все за первую улыбку сына, за первые шаги и робкое то ли «маа-мааам», то ли просто «аммм-ам».

5 ноября

Будущие мамочки, не слушайте бабушек, дедушек, родителей и мужей, которые клянутся помогать вам с детьми. Эх, знала бы я раньше, что бабушки будут участвовать в воспитании внуков только по выходным и строго ограниченное время (лимит лучше не превышать, иначе гарантированы переутомление и игнор на несколько недель).

Не заводите ребенка ради чьей-то прихоти! Только когда вы сами очень захотите малыша, решайтесь на такой ответственный шаг. Ведь он кардинально изменит вашу жизнь, привычки, быт, тело и даже мировоззрение.

Когда в семье появляется маленькое сопящее счастье, именно мама должна круглосуточно находиться рядом. Только мама накормит, убаюкает и успокоит свое чадо. А мужчина еще и требует: выгляди как раньше, уделяй мне больше времени, люби меня сильнее. Но даже это можно пережить. Самое страшное то, что твоя жизнь больше тебе не принадлежит. Кто-то и вовсе решает посвятить свою жизнь ребенку, а через много лет с ужасом обнаруживает, что такая жертва была не нужна и совершенно не оценена.

14 декабря

Я стала рассеянной, невнимательной. Настолько замкнулась на себе и ребенке, что перестала замечать все вокруг. Поддавшись всеобщему заблуждению, убедила себя, что деградирую в декрете. Сегодня наткнулась на результаты исследований британский ученых, утверждавших, что беременные женщины и новоиспеченные мамы не глупеют, что это миф! А я так часто прикрывалась этим мнением, что даже привыкла! И как теперь выкарабкаться из этого состояния?

Недавно была в супермаркете и поймала себя на мысли, что постоянно качаю тележку, как коляску, и пытаюсь убаюкать продукты. А вчера хотела позвонить в детскую поликлинику, а набрала номер мамы и, не узнав ее голоса, попросила сообщить мне расписание педиатра. Мама удивилась и начала причитать, что у меня нервное переутомление. Но я-то знаю, что дело в моем отключившемся мозге. И как после этого не верить, что мамочки ничего не соображают?

10 января

Раньше я чувствовала себя бизнес-леди, у которой все под контролем. Бегала по офису на высоченных каблуках, отстаивала свое мнение на деловых встречах и мучилась от бесконечной нехватки свободного времени. Теперь я мама, и у меня масса времени, но мой новый босс настолько непредсказуем и разборчив, что бесполезно доказывать свою правоту. Как в анекдоте: легче отдаться, чем объяснять, почему это невозможно.

До рождения ребенка я была стильной девушкой, тщательно следила за своим гардеробом и могла составить конкуренцию любому шопоголику, а теперь я добрая, глупая и в спортивных штанах. Такое социальное падение и полная изоляция от общества растоптали мою самооценку и спустили меня на землю с верхней ступеньки (как мне казалось раньше) карьерной лестницы. Коллеги быстро забыли о моем существовании, и я невольно стала затворницей.

28 января

В гордом одиночестве наматывая круги по району с коляской, выявила у себя маниакальную привычку разглядывать таких же мамаш с колясками и знакомиться с ними в надежде найти близкого по духу человека. Большинство таких знакомств заканчивается, едва успев начаться, потому что я не готова тесно сближаться с незнакомыми женщинами, которые то ли пребывают в маразме, то ли страдают какой-то формой расстройства сознания…

Вы когда-нибудь замечали, что все новоявленные мамочки при знакомстве норовят поведать друг другу о своем героическом подвиге — беременности и родах? Причем им абсолютно не важно, нужна или нет кому-то эта информация. Все мамочки с младенцами на руках чокнутые. Вы тоже такими были, признавайтесь? Нет? Значит, все еще впереди! Или у вас весьма избирательная память.

Иду с коляской по улице, выбирая жертву. Ага, вон одинокая мамочка с новорожденным. Таааак, догнать и заговорить как бы ненароком. Похвалить ее коляску или фигуру, спросить про грудное вскармливание.

— Простите, где вы покупаете подгузники? — спрашиваю я, тотчас понимая, что выгляжу как сумасшедшая, сбежавшая из лечебницы.

Думай головой! Твоему ребенку восемь месяцев, ты уже давно покупаешь эти чертовы подгузники! Сейчас она решит, что у тебя либо новорожденный кроха, либо беда с головой. Но тебе повезло, у девушки такая же проблема с сообразительностью, она даже рада твоему вопросу.

— Ой, у меня муж ездит в «Ашан» и закупает коробками, чтобы хватало надолго. А у вас кто?

— Ребенок. А у вас? — радостно переспрашиваю я.

Девушка озабоченно смотрит на меня, прикидывая, давно ли я растеряла свой мозг.

— У меня сынок.

— Поздравляю, у меня тоже! — наконец понимаю суть ее вопроса.

Дальше мы перекидываемся стандартными фразами и пускаемся в совместное путешествие с колясками по дворам. Спустя час я уже во всех подробностях могу пересказать, как прошли ее роды, перечислить фамилии ее акушерок и врачей, сообщить, сколько раз в день ее ребенок ест, спит и писает.

Иногда прихожу в недоумение от маниакального желания мамочек делиться такими личными подробностями с незнакомыми людьми. Будто факт наличия малыша делает всех мам равными и близкими. Представьте на минуту: у вас нет ребенка, вы стильная и деловая девушка, подходите на улице к незнакомке и, назвав свое имя, начинаете рассказывать о своей бурной личной жизни. Как думаете, собеседница будет счастлива от обрушившейся на нее информации? А молодые мамочки пользуются своим статусом чокнутых, поэтому позволяют себе не заморачиваться и с упоением рассказывают о своей жизни во всех подробностях.

11 февраля

Сидим с без пяти минут подругой на лавочке, рассматривая неспешно прогуливающихся женщин с колясками, обсуждаем младенцев, моду, все подряд. Вокруг беби-бум, все с детьми, хотя, когда я училась в университете, будто бы вообще не встречала беременных девушек. Может, все завели детей одновременно со мной?!

Мимо проходит бабушка с внучкой — девочкой лет пяти в нежно-розовой курточке, белых колготках и с роскошной копной густых вьющихся волос цвета спелого каштана. Женщина что-то объясняет девочке. До нас доносятся слова: «Катюша, я не знаю! Скоро мама придет, вот у нее и спросишь, бывают пьяные голуби или нет!»

Мы замираем от удовольствия — подслушали чужой разговор — и прыскаем со смеху, когда странная парочка скрывается из виду.

— Если тебе ребенок когда-нибудь задаст подобный вопрос, что ответишь? — интересуется моя собеседница.

— Думаю, сначала поржу, а потом объясню ребенку, что так не бывает!

Мы так громко смеемся, что к нам подходит еще одна мамашка с коляской и заводит разговор. По ее виду сразу понятно, что, если мы не примем ее в свой кружок, она этого не переживет. Что ж, хуже двух сумасшедших могут быть только три. И вот мы уже шагаем по дорожке, толкая перед собой коляски со сладко спящими малышами, закутанными в одеяла и конверты по самые носы.

Наша новая знакомая рассказывает о самом главном дне в ее жизни. Ну конечно! Молодая мамочка совершила подвиг, подарив миру ребенка. А страна должна знать своих героев в лицо! Ну, если не вся страна, то хотя бы максимальное количество людей. И женщины в приоритете, потому что высока вероятность, что они расскажут эту особенную историю другим.

— Мои приключения начались с момента поступления в роддом. Мы примчались с сильными схватками, но врачи вместо того, чтобы быстренько принять меня, медленно заполняли все бумажки, словно я покупала билеты в театр. Когда мое лицо передергивалось от боли во время очередной схватки, они спрашивали, как правильно называется место работы мужа, какие это роды по счету и где был зарегистрирован наш брак! Да я в тот момент даже свое имя уже не помнила от страха!

Но дальше было интереснее. Меня повели по каким-то коридорам, лестницам, забрали личные вещи, надели невзрачную ночнушку с завязками на спине, в которой не хватало лишь длинных рукавов, чтобы она походила на смирительную рубашку.

Мы слушаем не моргая. Нам с роддомами и отношением персонала повезло гораздо больше.

Женщина с печальным лицом вспоминает дальше:

— Во время родов я была словно под кайфом — все как в тумане, и слава богу! Зато дальнейшее запомнилось надолго, как кадры из фильма ужасов. Меня переложили на кушетку и повезли к небольшому холодильнику. Я даже не успела удивиться, как санитарка достала литровую бутылку из-под кока-колы, наполненную льдом, и положила мне на живот, затем накрыла меня с головой простыней и повезла в палату. Я ощутила себя живым мертвецом, зомби, которого убили и воскресили в один миг. Сквозь плотную белую простыню я различала проблески ламп на потолке и слышала стук колес, которые бились о плитку, подпрыгивая на стыках.

— Кошмар какой! Но в палате получше стало?

— Если бы! Озлобленная недовольная санитарка принесла серое застиранное постельное белье и обед — без вкуса, но с резким запахом больничной еды. Я почувствовала себя такой ненужной и одинокой, что захотелось плакать и бежать подальше. Даже посетители были под запретом, словно я попала в колонию строгого режима.

Не роддом, а конвейер напуганных глубоко беременных теток. После обеда всех выгнали в коридор, чтобы проветрить палаты. Представьте себе картину из фильма «Ходячие мертвецы»: десятки женщин в ночнушках, халатах или пижамах вывалили в коридор, опираясь на прозрачные боксы с детьми. Малыши с бордовыми сморщенными личиками, больше похожие на личинки муравьев, закутаны в одинаковые выцветшие пеленки.

Женщины тоже не первой свежести: с отвратительными грязными, слипшимися или скомканными волосами, каплями запекшейся крови на руках (видимо, после капельниц или уколов), на трясущихся ногах, усталые, измученные, угрюмые, разочарованные. У многих пятна на лице или лопнувшие сосуды в глазах — последствия того, что они неправильно тужились. Больничная одежда безобразна, будто сшита учащимися колледжа на первом курсе. А я думала, что зомби не существуют! Оказывается, вот где они прятались все это время! Но смех смехом, а мне было до отвращения неприятно осознавать себя одной из них.

Каждая женщина еле передвигается, с трудом волоча свое измученное родами тело по направлению к палате, чтобы спрятаться от чужих глаз, лечь на кровать и забыться. Но поспать долго не дают — нянечка приносит малыша на кормление. Подает его и смотрит на тебя молча. Ты смотришь на ребенка, который ни на кого не смотрит, и никто из вас не знает, что с этим делать. Ты не знаешь, как его взять, как покормить, как запеленать. Ты ничего не знаешь, кроме того, что ты его мать.

— Много раз слышала, что материнский инстинкт появляется сразу. Но те, кто так говорят, намеренно нас обманывают! — вмешиваюсь я, уловив в рассказе незнакомки схожие с моими мысли. — Так же, как обманывают, утверждая, что после родов вся боль исчезает, как только видишь своего кроху!

— Да, я тоже не понимаю, как инстинкт может сразу проснуться?! — радуется моему участию женщина. — Первое, что я спросила, увидев ребенка: «Все уже закончилось?» Он был такой крохотный, весь сморщенный, цвета красной капусты, со скрюченными ручками и ножками… Я ожидала увидеть светленького малютку, похожего на меня, но никак не страшненького инопланетянина, который смотрит в никуда и тоже не может понять, что за ерунда творится вокруг!

Тогда я испугалась за свои мысли, мне стало стыдно, что я ничего не чувствую, что вид собственного ребенка меня пугает, поэтому мне не оставалась ничего другого, кроме как нацепить дурацкую улыбку и потребовать ребенка на ручки. Разглядев его как следует, я окончательно утвердилась в мысли, что, кроме смертельной усталости и легкого разочарования, ничего не чувствую. Но после разговоров с другими мамами поняла, что никто и никогда не скажет нам горькую правду.

Каждая женщина после родов не настолько счастлива, как кажется со стороны, просто общество убедило ее, что она обязана ликовать и быть благодарной, ведь ее самая заветная мечта исполнилась — она стала мамой. Эта неправда, как навязанная моральная ценность, переходит от одной мамы к другой, из поколения в поколение. И каждая притворяется, чтобы не казаться хуже других. Любить своего ребенка по-настоящему мать начинает только на следующий день, когда к ней возвращается здравый смысл и она приходит в себя после схватки за новую жизнь.

История незнакомой женщины заставила меня задуматься. Сначала ее слова вызвали отвращение, хотелось прервать ее рассказ и уйти. Я не желала верить, что так на самом деле бывает. Но потом поняла, что не имеет смысла стыдиться и нечего скрывать. Роды — это как тяжелая кратковременная болезнь с риском осложнений, хотя их и преподносят как волшебство, чем сбивают с толку молоденьких девушек. Им по неопытности кажется, что это мило и здорово — съездил в больничку и вернулся с малышом. А потом они матерятся от неожиданности!

19 марта

Больше всего в декрете скучаю по новым путешествиям и впечатлениям. По возможности выйти из дома и отправиться куда глаза глядят. Жизнь в четырех стенах, конечно, тоже имеет свои преимущества: нет необходимости покупать новую одежду, наносить макияж и выяснять отношения с коллегами. Теперь я так жалко выгляжу, что в те редкие моменты, когда оказываюсь с ребенком в общественных местах, на меня никто не обращает внимания. Из моей жизни совсем пропали комплименты от незнакомых мужчин. Не то чтобы это меня сильно огорчает, я научусь жить без этого… и многого другого.

25 апреля

Не могу поверить — Патрику скоро год! В заботах и тревогах время пролетело так быстро… Я привыкала к декретному отпуску, но правильнее было бы сказать декретному заточению. Мы приспосабливались к жизни с малышом и наслаждались своим родительством, сын проверял нас на прочность и тренировал нашу сноровку. Было утомительно, но интересно, страшно, но весело. На своей шкуре мы поняли, что быть родителями новорожденного — это словно находиться в сумасшедшем доме и пытаться доказать свою вменяемость.

Мы не спали почти год, потому что Патрик просыпался по ночам с интервалами в два часа и требовал есть. Мне даже сложно представить, что есть мамы, дети которых плохо спят на протяжении нескольких лет. Мне казалось, что у нас тяжелый случай. Как мы это пережили, не знаю. Все эти месяцы мои мечты были лишь о том, чтобы поспать в тишине и помыться спокойно.

17 мая

Чтобы выжить в первый год материнства, приходится приспосабливаться. Учиться жить заново. Забыть, что было до. Прошлое только мешает и отвлекает от того, что есть сейчас. Воспоминания о беззаботной бездетной жизни еще долго будут преследовать вас, и это нормально. Возможно, это пройдет…

Через несколько лет бесконечной смены подгузников, детских истерик, отсутствия маникюра и тотальной нехватки свободного времени вы наконец осознаете, что у вас теперь есть ребенок. Нет, что вы! Тут нет ничего удивительного! Конечно же, вы сразу поймете, что стали мамой. Но вот что конкретно влипли, дойдет гораздо позже. И это прекрасно, ибо на первое время вам и так хватит переживаний и послеродовой депрессии.

А когда вы признаете, что никогда не вернетесь к прежней жизни и не увидите себя прежнюю, решите завести второго ребенка, потому что терять уже будет нечего.

3. Здравствуй, день сурка

                                                         Патрику 1 год

30 августа

Последние дни августа теплые, суетливые, похожие друг на друга как две капли воды. Патрика на выходные отвезли к бабушке. За этот месяц столько всего произошло, что даже не знаю, с чего начать. Случилось то, о чем не смогу забыть, наверное, никогда…

Проходя по коридору своей квартиры, вздрагиваю от легкого движения в зеркале. Останавливаюсь и вдумчиво смотрю на тощий силуэт с большими глазами. Высокая, слишком худая, с заострившимися скулами и длинными руками, с немытыми волосами цвета спелой пшеницы, собранными в хвостик, в спортивных штанах и небрежной майке… На меня смотрит отчаявшаяся девушка, которая безмолвно переживает боль утраты. На ее усталом лице едва ли можно что-либо прочесть. Эта девушка явно не я. Или мне все это снится?

Только оставшись наедине с собой, понимаю, как я устала от людей, от их напыщенности и мишуры. Только с собой могу быть той, кем являюсь на самом деле. Могу не бояться, что меня не поймут или что-то не то обо мне подумают. Могу смеяться, когда мне весело, плакать, когда грустно, и кричать, когда душу переполняет боль… С собой не нужно притворяться, не нужно играть. Мне даже не нужно быть той, кем хотят меня видеть близкие. Они говорят: «Мы любим тебя такой, какая ты есть». А на самом деле они хотят в это верить. Они любят меня такой, какой я позволяю им себя видеть.

Я устала от чужих комплексов. Берегитесь тех, кто говорит, что у них нет комплексов. Поверьте, у таких тараканов в голове даже больше, чем у остальных. Потому что они не хотят замечать своих проблем.

У каждого своя правда. Моя — с привкусом одиночества и разочарования. Я больше не хочу мечтать, не могу сейчас ни о чем думать. Страшно смотреть правде в глаза. Особенно теперь, когда одна маленькая жизнь во мне умерла…

Моя квартира стала чужой. Невыносимо смотреть на мебель и вещи — они будто знали о счастье, которого я ждала и которое потеряла навсегда. И будто осуждают меня за это. Внутри меня хозяйничает леденящий душу ужас. Он ворует мои воспоминания, выворачивает наизнанку мечты о прекрасной жизни, заменяя все хорошее, что раньше жило во мне, пустотой и безразличием.

Я ведь всего-навсего хотела наслаждаться жизнью, любоваться закатами и рассветами, дождем и бескрайним небом, хотела подарить малышу весь мир.

Меня вдруг охватывает желание оказаться среди людей, поддаться беззаботному веселью городской толпы. Не быть одной. Не страдать, не думать! Но я снова и снова прокручиваю в голове события прошедшей недели.

Я так и не смогу ощутить первые шевеления его крохотных ручек и ножек у себя внутри. Мне не придется покупать детские вещи и готовиться стать мамой еще одного малыша. Мой мир рухнул. Мир, полный надежд и веры в счастливое будущее, растворился в одночасье.

Да, у меня уже есть замечательный ребенок. Недавно ему исполнился годик. И я всем сердцем желала второго, чтобы растить погодок. Не знаю, как это случилось. Как я позволила этому случиться?

Вчера муж привез меня из больницы, в которой я провела почти неделю. Врачи боролись за жизнь моего крохи, но не смогли помочь, все усилия были тщетны. И вместо сохранения беременности меня ждал аборт. Какое жуткое слово. Я бы никогда не пошла на это намеренно…

Врач сказал, что произошел сбой на хромосомном уровне. Девять недель я растила новую жизнь и влюблялась в свой меняющийся организм, чтобы теперь сидеть на полу, размазывая по щекам слезы отчаяния. Все стало пресно.

Муж поддерживает меня, но по-мужски: «Да не переживай, будет у нас еще ребенок, просто не сейчас!» Я и сама знаю, что будет. Но выкидыш — это моя несостоятельность как женщины, мое поражение. А может, и расплата за мои мысли. Я всегда хотела дочку и сына. И когда родился мальчик, стала мечтать, что второй ребенок непременно окажется девочкой.

Вдруг этот малыш был мальчиком и слышал мои молитвы о дочке? Что если Бог отнял у меня ребенка в наказание за мою разборчивость? Ведь многие женщины мечтают о материнстве так сильно, что пол малыша не имеет никакого значения. А я так отчаянно хотела девочку, что плакала каждый раз при мысли, что у меня будут одни мальчишки. Теперь я не знаю, как жить дальше. Не представляю, как спрятать поглубже воспоминания последних дней и идти вперед, делая вид, будто ничего не произошло…

Пусть бы это был еще один сын! Господи, я согласна, только отмотай пару недель назад! Я уже настроилась на утреннюю тошноту и недомогания, смирилась с ролью домохозяйки и начала мечтать, как мои дети с разницей в возрасте два года станут лучшими друзьями. А теперь врач сказал, что меня ждет длительное лечение и минимум полгода о повторной беременности не может быть и речи. Где я ошиблась? В какой момент из здоровой молодой женщины превратилась в развалину?

Вечером привезут сына, мы не виделись неделю, за это время я ни разу не улыбнулась. Мое лицо опухло от слез, руки болят от уколов, я почти не ела, каждую ночь меня мучают кошмары.

Просила мужа не навещать меня в больнице, объясняя свое состояние слабостью. Ни слова не сказала о потере родителям и друзьям. Хорошо, что мне хватило ума не рассказывать всем знакомым о своей беременности, я бы не вынесла сочувствующих взглядов и утешительных бесед.

Я почти в порядке, не считая того, что в моей душе огромная ноющая рана размером около пятидесяти двух сантиметров и боли в ней не меньше трех тысяч двухсот грамм… «Цени то, что у тебя есть, глупая!» — единственные слова утешения, которые лезут в голову в эти минуты.

Встаю и иду умываться холодной водой, словно это поможет мне прийти в чувство. Не скоро я забуду эту страшную неделю в больнице. Каждый день, каждую ночь буду плакать о том, чего не вернешь.

Время лечит. И на него я возлагаю большие надежды, потому что мне не справиться самостоятельно… Не вычеркнуть из жизни того, что случилось. Не сделать вид, что этого не было. «Держись, детка! Все, что ни делается — к лучшему. Это произошло не на последней неделе беременности… И на том спасибо!»

Летний ветерок врывается в комнату, играя занавесками. Подхожу к окну и щурюсь от яркого света. Нет, не могу я радоваться лету…

8 сентября

После возвращения из больницы ощущаю какую-то дикую усталость, лень, разочарование. Встаю утром и не хочу ничего делать, через силу иду гулять с сыном, без настроения занимаюсь домашними делами, надеясь, что это пройдет и все станет по-старому. Мне очень тяжело дается отсутствие полноценного общения с внешним миром, чувствую себя ненужной.

Меня накрыло дикое уныние. Депрессия, здравствуй. События последних дней и отсутствие активной деятельности (смена подгузников, кормление каждые три-четыре часа и ежедневная стирка не в счет) сыграли свою роль. Все кажется бессмысленным, нелепым. Знаю, нужно обратиться к кому-нибудь за помощью, выговориться.

Мужу как-то неловко рассказывать о своем пропавшем вкусе к жизни. Он не поймет. Поэтому стараюсь больше времени посвящать развитию ребенка, почаще общаться с другими мамами. Когда слышу, что не у одной меня проблемы с детским сном и будни сурка, становится легче. Хотя я так и не набралась смелости поведать кому-либо о своей беде.

Мне всегда казалось, что, если что-то заканчивается, нужно это отпустить. Но я упорно хватаюсь за минувшие счастливые дни, не в силах признать, что моя жизнь стала совсем другой. Казалось, что можно запросто разжать руки и дать прошлому превратиться в приятные воспоминания. Но на самом деле это не так.

Уже который день, которую неделю я стою на краю пропасти, пытаясь не впускать в сердце холодный ветер уныния и равнодушия. И только сейчас поняла, что этот ветер дует изнутри. И я, как и прежде, не знаю, что мне делать и куда идти. Любой шаг кажется неправильным, а кричать о помощи нет сил. Да и кому нужна чужая боль, когда у каждого есть своя…

10 сентября

Мне еще как минимум год сидеть с ребенком дома, пока нам не предоставят место в саду. Но мои силы на исходе, я не высижу столько в социальной изоляции, общаясь лишь со случайными мамами на детских площадках и в поликлиниках. Грусть и переживания сжирают меня изнутри. Я стараюсь держаться, но так долго продолжаться не может.

Чувствую себя так, будто меня треснули по голове чем-то тяжелым, напрочь отбив умение радоваться. Декрет начинался так светло и волнительно, я и представить не могла, что буду удивляться, почему добровольно «дала подписку о невыезде». Мое одиночество и тоска достигли критической точки. Мне кажется, что я обслуживающий персонал в собственной квартире: постоянно мою, готовлю, кормлю, стираю, выгуливаю, в общем всячески угождаю своему ненаглядному малышу.

Хватит, с этого дня я должна собраться и что-то изменить в своей жизни! Да, тело ноет от двухнедельного курса противовоспалительных уколов, в голове сумбур, в душе пустота. Но жизнь у меня одна, и я одна у своего сына. Нужно взять себя в руки, подняться и идти дальше. Вопреки обстоятельствам.

15 сентября

Все молодые мамочки знают, что сидеть дома с ребенком — это тяжелый труд. Как же я завидую мужу! Он приходит из офиса домой, закрывает за собой дверь, и его работа остается позади. А с моей легкой, по его словам, работы никто не отпускает меня в отпуск, на больничный или выходные. Мама двадцать четыре часа в сутки на дежурстве: друг, воспитатель, медсестра, повар, уборщица… и так до бесконечности. Мама всегда на посту. Даже когда спит.

На начальном этапе отношений почти каждая девушка мечтает о свадьбе, детишках и красивой жизни. Но очень часто брак оборачивается для женщины не только детьми, но и кучей забот и всяческих проблем.

Я говорила себе: «У меня будет иначе!», но теперь не влезаю в любимые темно-синие джинсы и грущу в одиночестве, оттирая кашу с пола. Конечно же, я не одна! Рядом всегда мой самый главный человечек — капризный, избалованный, привередливый, но такой очаровательный и родной.

Потерявшись в попытках вспомнить, когда я последний раз ходила в салон красоты или в кино, я просто сижу на полу — непричесанная, неухоженная, в растянутых легинсах и безразмерной серой майке.

Это отвратительное чувство — когда противно от самой себя. Если я так не нравлюсь самой себе, то что испытывает муж, видя меня после работы, где мимо него дефилируют длинноногие красотки на шпильках, с декольте и красиво уложенными волосами?! Это последняя капля… Мне нужна работа! Больше нет сил смотреть на себя растоптанную и несчастную.

20 сентября

Иногда кажется, что я уже никогда не смогу вернуться к полноценной жизни. В моей голове миллион тем для переживаний за ребенка и почти ни капли — за себя. Но порой так хочется перемен.

Выбор у меня невелик — либо работать удаленно (если очень повезет), либо выйти на полноценную работу (но тогда понадобится помощь бабушек или няни), либо продолжать сходить с ума дома. Если выбрать офис, я постоянно буду как на раскаленной сковородке: «А как он там? Сыт ли, не упал ли, хорошо ли ему без меня?» И что делать, если малыш заболеет? Какой начальник будет давать больничные каждые несколько месяцев и терпеть бесконечные отпрашивания, чтобы сходить к врачу? Как все-таки тяжело быть мамой! Но надо чем-то заниматься помимо ребенка и дома.

Пока сын спит, размещаю в интернете свое резюме и начинаю поиски подходящей вакансии. У меня нет никакого хобби типа вязания или шитья, поэтому единственное, что я могу сделать, чтобы прийти в себя, это найти подработку на дому.

22 сентября

Сегодня на электронную почту пришло письмо от небольшого рекламного агентства. Они готовы взять меня менеджером в отдел маркетинга на неполный рабочий день. Работа удаленная и низкооплачиваемая, но моей радости нет предела. Наконец-то я смогу быть полезна и немного отвлекусь от своего горя. Хватаюсь за эту подвернувшуюся возможность, как за спасательный круг.

Иногда выдаются дни, когда опускаются руки, но потом вселенная посылает знаки и помощь, будто бы подталкивая вперед. Никогда в жизни я не находила работу за три дня! Это было спонтанное решение, необдуманное, импульсивное. Но такое необходимое! Каких трудов мне стоило уговорить мужа посидеть с сыном, чтобы съездить на собеседование! Но это все мелочи, ведь на днях я приступаю к выполнению своих новых обязанностей. И декрет перестанет быть для меня наказанием.

20 ноября

Первое время после устройства на работу для меня было в диковинку отправляться на совещание раз в две недели. Договариваться с бабушками, чтобы посидели пару часов с ребенком, надевать брюки и рубашку, делать макияж. Но потом я привыкла и втянулась. Теперь это мое любимое занятие, мой персональный способ вырваться из рутины и побыть в роли Золушки на балу.

Каждая поездка на деловую встречу — словно праздник, там я могу увидеть людей без детей — красивых, модных, эрудированных. С ними приятно беседовать и обсуждать проекты. Благодаря работе у меня появилось чувство, что я делаю что-то полезное, профессионально развиваюсь, получаю новые знания и опыт.

Сейчас я приспособилась к бешеному ритму и поняла, что неплохо справляюсь со всем. Недаром же говорят, что к любой жизни можно привыкнуть.

19 декабря

Как жаль, что мы не умеем довольствоваться малым. Работа в рекламном агентстве дала мне шанс вернуть утраченный покой, помогла вылезти из огромной пропасти. Однако постепенно эйфория сменилась рутиной, зарплата стала казаться слишком маленькой по сравнению с увеличивающимся количеством обязанностей.

Я стараюсь распределять работу на дневной и ночной сон ребенка, потому что сидеть за ноутбуком, когда рядом полуторагодовалый малыш, это преступление. Он постоянно тянет меня за рукав и зовет походить с ним по комнатам, поиграть или почитать книжку. Мне катастрофически не хватает времени. Я занимаюсь уборкой и готовкой, хожу с сыном на прогулки и в бассейн, общаюсь с другими мамочками, по вечерам уделяю время мужу. Он, кстати, говорит, что сам готов платить мне те деньги, которые я получаю, лишь бы я не разрывалась между домом и работой.

25 декабря

Когда жизнь в декрете течет размеренно и кажется, что все слишком однообразно и уныло, не стоит просить вселенную раскрасить дни неожиданными ощущениями и брызгами адреналина — запрос может быть выполнен довольно неожиданным образом. По крайней мере, так случилось со мной. Я мечтала попасть в круговорот эмоций, и мир услышал меня, подарив незабываемый день. До сих пор ноги подкашиваются, когда об этом вспоминаю.

Морозный зимний вечер, метель засыпала дороги и дома, мы собираемся уезжать из загородного дома друзей. После насыщенного дня в приятной компании мы улыбчивы и рассеянны. Муж заводит автомобиль, забрасывает в багажник вещи, мы сажаем ребенка в машину и выходим попрощаться с гостеприимными хозяевами. А дальше — триллер. Да-да, по-другому и не назовешь!

Наш полуторагодовалый сын лишь недавно научился шустро ходить и теперь с жаждой изучает окружающие его предметы. Пока мы благодарим друзей за вкусный ужин и уютный прием, Патрик добирается до передней панели и начинает нажимать кнопочки, одной из которых оказывается «центральный замок»…

Я дергаю дверцу, но она не поддается. Сердце уходит в пятки: Патрик стоит на переднем сиденье, машина заведена, ключи — в замке, а мы — «в полной заднице».

Муж наворачивает круги вокруг автомобиля, пытаясь сообразить, как вскрыть машину. Я прислоняюсь к окну и стучу по стеклу, чтобы сын увидел меня. Улыбаюсь и прошу его нажимать на кнопочки.

Ребенку явно по душе такая игра: то мигает аварийка, то дворники елозят по стеклу, то включается громкая музыка и так же неожиданно прекращается.

— Что вы балуетесь?! — возмущается муж. — Надо выбивать заднее стекло. И чем скорее, тем лучше!

— Как мы домой поедем? На улице почти тридцать градусов мороза! — ужасаюсь я перспективе превратиться в снежную королеву.

— Заклеим окно скотчем и включим печку на максимум. Молись, чтобы сын не заметил ключи…

— Подожди, вдруг мы уговорим его нажать на «замок» еще разок! — не сдаюсь я.

— Ты правда считаешь, что ребенок в полтора года, не знающий ни наших имен, ни большинство слов, послушается тебя и выполнит указания? — язвительно спрашивает муж.

— Я не думаю. Я очень боюсь оставлять Патрика одного в машине. А вдруг звон стекла его напугает? А если кусок отскочит?.. Или он доберется до осколков быстрее нас?

Меня трясет, вся жизнь проносится перед глазами, и я начинаю кричать сыну, стучать по стеклу, махать руками, показывая на кнопки.

— Котенок! Мама просит тебя! Давай играть в кнопочки! Нажимай все! — выкрикиваю, не особо веря в удачу.

Подпрыгиваю от холода, потому что моя куртка осталась в теплой машине.

Муж становится со стороны пассажирского сиденья и тоже начинает уговаривать и подбадривать малыша. Картина неутешительная: двое полоумных родителей, как кенгуру, скачут вокруг машины и кричат своему детенышу: «Ути-пуси, у тебя получится! Нажимай!» Наверное, друзьям мы кажемся безумцами. Я бы тоже сочла нас неадекватными.

Через пять минут понимаю, что у меня появились первые седые волосы, что руки я, скорее всего, отморозила, и… испытываю облегчение. Он сделал это! Мой ребенок нашел эту чертову кнопку и нажал ее! И знаете что? Помимо страха и тревоги за малыша я испытала чувство гордости и убедилась, что этот ребенок еще не раз меня удивит!

Как ненормальные, кидаемся в машину, я пытаюсь скрыть слезы радости и ужаса и даже говорю мужу:

— А вдруг это знак, что нам не нужно никуда сегодня ехать?

— Да брось! Ты что, ужастиков пересмотрела? — чересчур прагматичный муж не обращает внимания на знаки.

— Я серьезно! При чем тут фильмы?! Уже поздний вечер, на улице лютый мороз, на дорогах гололед. До дома почти семьдесят километров. Я уже не хочу никуда! — уговариваю мужа остаться, затея возвращаться в ночь перестает мне нравиться.

— Ты же знаешь! Я не люблю ночевать на чужой кровати, мне нужна моя подушка. Хочу проснуться дома, в тишине попить кофе и почитать книгу.

— Как скажешь, — понимая, что спорить бесполезно, соглашаюсь с супругом.

Приоткрыв окно, муж просит приятеля, который только что закончил чистить снег перед машиной, открыть электрические ворота. Друг нажимает кнопку пульта, но ничего не происходит… Мы понимаем, что что-то не так. Супруг выходит посмотреть, что с воротами, и, сбегав в дом за инструментами, начинает разбирать коробку с механизмом.

— Что случилось? — спрашиваю его.

— Ворота замерзли. Не открываются!

К горлу подступает тошнота, в ушах звенит. Не надо нам ехать, не надо! Все против этого!

Вручную ворота не поддаются, но муж не сдается. Ребята разжигают огонь, чтобы растопить замерзший механизм.

Что ж, настойчивость и упрямство обычно вознаграждаются, не проходит и двадцати минут, как мужчины открывают ворота и муж, дрожащий от холода и шмыгающий носом, возвращается на водительское место.

— Ну вот, теперь можно ехать! — победно заявляет он и выруливает с участка.

Проезжаем пятьдесят метров, и машина попадает передним колесом в заваленную снегом канаву на обочине.

— Ну все, хватит! — возмущаюсь я. — Ты долго будешь убеждать меня, что это все несерьезно?! Третье препятствие за последние полчаса задерживает нас здесь! У меня по спине мурашки, и, поверь, не от удовольствия!

Муж злится, хотя и не показывает этого. Но по повисшему тяжелому молчанию я ощущаю сгустившиеся над ним грозовые тучи. Теперь лучше замолкнуть и дать ему возможность подумать самостоятельно.

Он сопит, дергает переключатель скоростей вперед и назад, пытаясь справиться с канавкой. Но все усилия тщетны, дорогу сильно замело, сугробы почти по колено. В деревнях не борются со снегопадом, в отличие от Москвы.

Раздраженный супруг надевает перчатки и приказывает мне пересесть за руль. Выходят соседские мужчины, кто с лопатой для уборки снега, кто с фонарем. Начинается возня. Муж командует, я молюсь про себя. Сын засыпает от плавных покачиваний машины.

Освободив колесо и оказавшись на ровной дороге, мы все-таки покидаем деревню. По трассе практически невозможно ехать: под слоем снега гладкий лед, шипованная резина скользит, словно яхта по водной глади. Едем со скоростью двадцать километров в час, не притормаживая и не ускоряясь. Для предупреждения других водителей муж включает аварийку.

Не знаю, чего ждать. Сердце щемит, и желание лишь одно — в целости и сохранности добраться домой, включить огоньки на новогодней елке и, накрывшись одеялом по самые уши, отдаться в объятия сна…

Патрик мирно посапывает на заднем сиденье, и это единственное, что способно сейчас меня успокоить. Мой сынок. Моя радость и слабость. Я и подумать не могла, что во мне столько нежности и сентиментальности! Определенно, рождение ребенка хорошо на меня повлияло.

Спустя несколько часов благополучно доезжаем до дома. Пожалуй, больше не буду мечтать о новых ощущениях, лучше уж быть заурядной домохозяйкой и жить без потрясений. Однако наличие маленького ребенка гарантирует родителям возможность пережить весь существующий спектр эмоций — от любви до ярости.

19 января

Раньше я и не подозревала, что могу кричать, злиться, негодовать. Появление в моей жизни ребенка обнажило во мне непривычные, будто чужие эмоции. Мне всегда казалось, что я милая, жизнерадостная, позитивная. Я редко нервничала по пустякам, но в нынешней ситуации постепенно превращаюсь в истеричку, кричащую на детеныша, ограничивающую его свободу действий, постоянно одергивающую его и навязывающую свою точку зрения.

«Не ходи туда!», «Не делай это!», «Не трогай грязную обувь!», «Не поднимай улитку!», «Не выбегай на дорогу!». Мне кажется, что я занимаюсь воспитанием, а с точки зрения ребенка это выглядит как вечное недовольство, тотальный контроль и постоянные ограничения. Ненавижу себя за это, но бороться с собой пока не получается.

В детстве каждый ребенок, дуясь на своих близких, хоть разок да обещает себе: «Я не стану таким, как мои родители», «Не буду обижать свою дочь», «Буду лучше, чем мои папа и мама». Малыш растет, собирая чемоданчик горечи, страхов и комплексов, перетаскивает свой багаж со станции «Детство» на станцию «Юность», а потом на станцию «Родительство» и начинает воспитывать своего ребенка — правильно, как ему кажется. Постепенно он понимает одну очевидную истину: он и в подметки не годится своим родителям, он даже хуже, чем они. Те, кто казались ему не идеальными, намного лучше, сдержаннее, добрее него.

Не знаю, что со мной происходит. Может ли быть так, что мой ребенок вместе с хорошими и «правильными» эмоциями пробуждает во мне весь негатив? Не понимаю, кто та стерва, что вырывается из меня и орет на собственного сына. Мне каждый раз жутко стыдно за нее. И страшно за малыша. Я плачу, извиняюсь перед ним, объясняю, что не хотела его обидеть. Внутри меня бушует торнадо, оно возникает на пустом месте и вырывается наружу, когда кончается терпение…

И я бы рада быть одной из тех идеальных мамочек, о которых пишут в умных книгах — не ругаться, не кричать, спокойно реагировать, всегда помнить, что я взрослая. Но не могу. Стараюсь, пробую… Теряю себя. Не получается. Очередная детская истерика — и я опять на взводе. Будто в прошлой жизни я была горячей испанской девушкой с взрывным характером. Может, материнство не мой конек? Тогда почему я так сильно люблю своего сына и не представляю свою жизнь без него? Почему я хочу еще как минимум одного ребенка?

Если адекватно оценить мои взаимоотношения с Патриком, можно сказать, что я не справляюсь на психологическом уровне. Я заботливая, добрая, веселая мама. Но у меня не получается закрывать глаза на детские шалости и непослушание. Каждый раз, когда он бросается в истерике на пол и начинает визжать и плакать, мне хочется упасть рядом и кричать в унисон, пока не полегчает. Кричать и плакать. И я кричу и плачу, только на пол не решаюсь кинуться, чтобы окончательно не напугать ребенка.

Определенно, я чудовище. И я сижу взаперти в своей башне и учусь управлять своими эмоциями. Видимо, это моя карма.

Пока готовила обед и размышляла о том, какая я никудышная мать, сын смотрел мультики.

— Сынок, пойдем кушать! — зову я и иду в направлении детской.

На входе в комнату замираю: Патрик измазал ладошки пальчиковыми красками и дорисовывает на обоях разноцветный шедевр с себя ростом.

Я багровею, набираю воздух в легкие и пытаюсь досчитать до десяти. Вроде так советуют психологи? Подождать, не орать сразу. Закончив с математикой, я со спокойной совестью начинаю визжать и махать руками.

Ребенок смотрит на меня скорее с сожалением, что его застукали, нежели с чувством вины. А я не знаю, броситься спасать стены или заняться воспитанием ребенка. Интересно, бывают ли не шкодливые дети?

Нет, мне определенно нужен еще один ребенок, чтобы малыши могли дружить, играть друг с другом, чтобы Патрик не скучал в одиночестве. Они же не станут вместе портить наш дом, правда?

2 февраля

Прекрасный февральский день, до Дня святого Валентина осталось чуть меньше двух недель. С утра проснулась с одной мыслью: сегодня еду на работу. Хорошее настроение на день обеспечено. А еще выглянуло солнце! Теперь зимой это большая редкость. Хотя в этом году аномально теплая зима. Температура то -1, то +1, снега мало, асфальт сухой. В центре Москвы вообще кажется, что весна, потому как снегу не дают залежаться даже на газоне, старательно сгребают его в грузовики и увозят из города.

Собралась, отдала распоряжения подруге, которая любезно согласилась посидеть с ребенком, и поехала.

Еду по Кремлевской набережной мимо встречной пробки, в руках кофе из Starbucks, солнце светит, небо голубое. На душе стопроцентная весна. Как же прекрасно, город красивый, глаз радуется!

Этой зимой я другая. Более живая, что ли. Спугнула привычную для этого времени года хандру. Осень тоже была теплая, солнечная и долгая, до конца ноября стояла сухая погода, дожди шли редко. Теперь я поняла, что все беды — от холода и отсутствия солнца.

В размышлениях о погоде подъезжаю к офису. Находится он не очень близко, на метро туда не добраться — слишком далеко идти пешком вдоль полузаброшенного завода с угрюмым покосившимся забором. Поэтому приходится стоять в пробках, пробираясь через центр города. Но для мамы маленького ребенка долгая дорога не страшна, если есть возможность побыть одной в машине!

Начальство не в духе, атмосфера какая-то напряженная, это чувствуется в каждом жесте хозяйки агентства. Бррр, аж мороз по коже! Неловкое молчание. Разговор явно не клеится.

— Мила, вы писали, что рассчитываете на прибавку к зарплате? — грозно смотрит на меня начальница, прожигая взглядом.

— Хм, да, мы говорили об этом еще на собеседовании, — опустив глаза в пол, тихо лепечу я, стараясь не дышать.

Неприятно заводить разговоры о деньгах, но еще неприятнее делать много и получать мало.

— Вы знаете, мы больше не нуждаемся в ваших услугах! — выдает она с истерической ноткой в голосе.

И какая муха ее укусила!?

Я даже не знаю, что на это ответить, да и нужно ли? Тупиковая ситуация. По дороге на работу готовила речь на тему «Как много я для вас делаю», а в итоге не смогла защититься в непредвиденной ситуации. Такой сценарий я не прорабатывала.

Какие же неприятные бывают люди! Даже если не судить их за действия и резкие слова, а просто разглядеть внешность. Смотрю на свою начальницу, пытаясь отыскать в ней хоть одну приятную черту… Высокая женщина средних лет с красивым, но строгим лицом, холодными глазами и гладкими волосами, которые всегда собраны в тугой хвост. Несмотря на миловидную внешность, она держится так отстраненно и холодно, что не располагает к себе.

Наверное, в этот момент мне нужно думать о своем будущем и жалеть себя, а вместо этого я искренне жалею ее. «Наверняка есть причины ее недружелюбного отношения и озлобленности на окружающих. Неужели она постоянно со всеми ссорится и высказывает недовольство? Это же так утомительно! — размышляю я. — Неприятная женщина, с которой некомфортно находиться в одном помещении. Бывали времена, когда она улыбалась и проводила совещания на дружеской ноте, но все равно ее улыбка казалась оскалом гиены, а проявление любезности — лишь затишьем перед бурей».

После шокирующей новости об увольнении меня ждут еще несколько неприятных часов в офисе — передача дел на скорую руку и короткое прощание. Даже отрабатывать не надо.

Выйдя в коридор, вижу секретаршу, которая демонстративно громко и небрежно собирает свои вещи. Оказывается, ей тоже объявили, что больше не нуждаются в ее услугах. Видимо, попала под горячую руку.

Вот и закончилась карьера работающей мамочки. Настроение на нуле, сил двигаться дальше нет. Растоптали, унизили, оскорбили… Ни слова не сказали про мою компетентность. Они просто больше не нуждаются в моих услугах. Ненавижу начальство. Разве можно так формулировать мысли? Прямо и слишком грубо. Фу.

Не хочется ехать домой. Вообще ничего не хочется. Я свободна. Больше не нужно сидеть за ноутбуком по ночам, можно больше времени проводить с ребенком. Вот только счастья от этого не прибавляется. Теперь я официально безработная. Да еще и в декрете.

Ощущение какой-то никчемности захлестывает меня. По щекам градом катятся слезы. Сижу в машине и даже не могу позвонить мужу — пока не готова сообщить ему эту новость. Меня словно накрывает огромным мыльным пузырем, и вот уже акварель голубого неба не кажется такой сочной, а залитые солнцем дома — такими яркими. Все меркнет и становится неважным. Меня уволили, я не нужна… Пустота моментально разрастается внутри. Я снова завязла в болоте негативных мыслей.

Когда решаешь бросить работу, чувствуешь себя победителем: «Эгей, оставайтесь и дальше здесь, а меня ждут новые свершения!» А когда тебя увольняют, все мысли сводятся к одному: «Как же я без вас, за что мне такое!?»

Сегодня явно не мой день. И на душе тревожно: снова нужно бежать, искать новую работу, бороться…

Как говорится, чтобы подняться наверх, нужно коснуться дна… Меня не покидает ощущение, что на самом дне я периодически бываю… Только начинаю думать, что у меня все хорошо и жизнь налаживается, как снова происходит что-то такое, что выбивает из колеи, лишает возможности уверенно смотреть в будущее.

Раздается телефонный звонок. На экране номер начальницы, уже бывшей. Имею полное право игнорировать, но так хочется ответить, вдруг это что-то приятное для меня.

— Мила, это я. Как вы?

— Не очень, если честно. Что-то еще случилось? — даже не знаю, чего ждать от приторно-сладкого голоска моей собеседницы.

— У нашего агентства большие долги, и мы сократили вашу зарплату за прошлый месяц ровно вполовину. Хорошо, что хоть эти деньги получите! Бухгалтер перечислит их на днях.

— Но как же… — неуверенно пытаюсь возразить я.

— Мила, у меня вторая линия! — она отключается.

У этого монстра даже не хватило смелости сказать мне это в лицо! Теперь я не в унынии. Я в негодовании! Я потратила на них полгода жизни. Я вложила все свои умения в эту работу, трудилась по ночам и выходным с полуторагодовалым ребенком на руках. Я искренне надеялась, что мне будут благодарны за проделанный труд. А вместо этого я уволена, да еще и денег не получу?! Так не бывает. Это не со мной. Я отказываюсь в это верить…

Завожу машину и включаю радио — пора успокоиться и поспешить домой, пока подруга не сошла с ума с моим чадом. Всю дорогу витаю в своих мыслях.

Муж пришел домой, а я не могу сообщить ему новость. Жду подходящего момента, каждую минуту хочу сказать, но… Боюсь. Знаю, конечно, что он поддержит меня. Но мне страшно это озвучить. Ведь сказанное вслух заставит меня отвлечься от своих переживаний и окончательно поверить в происходящее. А я не хочу. Меня устраивает вчерашний день, в котором у меня была работа и были планы на трату следующей получки.

3 февраля

Набралась храбрости и написала мужу в скайп. А то как-то странно получалось: «Забыла сообщить тебе, меня уволили…» Он ответил: «Ну и черт с ними, им же хуже!» — и перевел тему.

Я была малость разочарована — хотелось обсудить, какая я бедная и несчастная, какие они идиоты, как жить дальше… Поэтому позвонила своему ненаглядному и заявила:

— Мне бы хотелось чуть больше поддержки от тебя!

— Ооо, ну я же твой муж, а не бюстгальтер! — фыркнул он. — У меня немного другие функции! У тебя все? Мне нужно работать, — и отключился.

Ненавижу, когда он так делает. Надо бы обидеться разок!

Вечером супруг, будто чувствуя, что мне и правда нелегко, принес букет желтых роз и бутылку белого вина. Решили отметить мою свободу и независимость от графиков и сроков! Неприятно, когда тебя выкидывают на улицу, но, по правде говоря, не такая уж стоящая была работа.

5 февраля

Все выходные супруг успокаивал меня дежурными фразами: «Все, что ни делается, — к лучшему», «Значит, это не твое» — и так далее. Но я все равно терзалась сомнениями. На второй день он не выдержал.

— А поехали в «Счастье»?

— В таком виде? — пожаловалась я.

— Ну так бери себя в руки и собирайся, сейчас позвоню родителям и попрошу, чтобы приехали посидеть с Патриком на несколько часов.

— А вдруг у них есть планы на вечер? — сопротивлялась я.

— Иди, иди, наводи красоту! Хватит уже хандрить. Нам нужна веселая мама! — всячески подбадривал меня муж.

— Мне так хочется весны… Солнышка, голубого неба и зелени! — продолжала ныть я, хотя понимала, что терпение мужа не безгранично.

— Пожуй укропа! — усмехнулся он и вышел из комнаты.

Ну вот и поговорили. А где же романтика, которую нам преподносят в американских комедиях?

Спустя пару часов мы направляемся к «Счастью». Настроение моментально взлетает в предвкушении аппетитных десертов, ароматного кофе и умиротворяющей атмосферы.

Вы не знаете про «Счастье»? Это мое любимое место в Москве. Кафе-кондитерская в центре города. Маленькое, светлое, уютное местечко, где каждому всегда рады. И кормят вкусно! Мы нашли его случайно, когда гуляли по центру дождливым осенним вечером. Вкусный чай с женьшенем, нежные макаруны… Ах, счастье непременно есть!

Припарковавшись за триста метров от кафе (кто придумал максимально сократить количество парковочных мест в центре Москвы?), бодрым шагом идем в Камергерский переулок, оживленно беседуя и обсуждая планы на неделю. Подходим к нужному дому. «Счастья» больше нет! Стекла заклеены бумагой, свет не горит. Дергаю ручку двери, и мой взгляд упирается в вывеску «В погоне за счастьем иногда нужно просто остановиться и быть счастливым… Конфуций».

— Вот приколисты, закрыли наше любимое кафе и еще шутят! — начинаем с мужем смеяться.

Не знаю, то ли свежий воздух подействовал, то ли серьезно восприняли фразу, но вдоволь насмеявшись и «перезагрузившись», мы взялись за руки и пошли гулять по пешеходным улочкам в центре. Ведь это так приятно — никуда не спешить! А про карьеру и прочие дела можно подумать потом, когда придет время!

24 февраля

Потеряв работу, я впервые за последние полгода обрела спокойствие и по-другому взглянула на декретный отпуск. Оказывается, этот период может быть приятным и безмятежным, когда не приходится разрываться между поручениями начальства, ребенком и домашними делами.

Теперь я полноценно сплю положенные восемь часов, читаю книги для души и не спеша гуляю с сыном. Возможно, скоро мне это наскучит. Но пока я наслаждаюсь ролью неработающей мамы. Говорят же, что все познается в сравнении. Ежедневно находясь тет-а-тет с маленьким требовательным карапузом, я так устала от однообразия и отсутствия активной мозговой деятельности, что с радостью приступила к работе. И, наоборот, интенсивно потрудившись, оценила прелести декретного отпуска.

11 марта

Вдруг обнаружила, что чересчур увлеклась фильмами. Иногда смотрю один за другим. Когда мне было восемнадцать, на это не было времени, да и потребности такой не было из-за переизбытка общения. Теперь все иначе. Из активной кокетки я превратилась в спокойную домоседку, которая постоянно что-то готовит и убирает. Сейчас мне так хочется насыщенной жизни, но в моем положении ее можно лишь наблюдать на экране телевизора. Так вот для кого и зачем придумали сериалы — «пожиратели времени»! Иногда заставляю себя выползти из дома, чтобы посетить редкую выставку или музей, съездить в магазин, встретиться с подругой. Но большинство дней проходят под девизом «День сурка», когда лень даже шевелиться.

26 марта

Так я и знала! Воодушевление от статуса свободной от работы женщины сошло на нет. Видимо, я не из тех мамочек, которые могут сидеть дома годами, довольствоваться выпеканием блинчиков и заботами о детях. Мне не хватает самореализации. Порой я завидую домохозяйкам, наблюдая за их спокойной жизнью. Но в крови у меня словно постоянные извержения вулкана, мне нужны эмоции, движение, круговорот событий.

Осознала, что снова полностью завишу от мужа. Девушкам, привыкшим к своим деньгам, это сложно — не иметь собственных свободных средств. Поэтому я опять наступаю на те же грабли, окунаясь с головой в поиски работы. Я еще помню, как нереально сложно совмещать уход за малышом и должностные обязанности, но ничего не могу с собой поделать. Будто я запрограммирована пахать как лошадь — без остановки и не жалея себя.

Казалось бы, теперь с чистой совестью можно продолжить спокойно сидеть в декрете, но я снова и снова просматриваю вакансии и выставляю себя в выгодном свете. Каждый поход на собеседование — недельная подготовка: упросить мужа или маму посидеть с ребенком в рабочее время, собрать портфолио, погладить единственный подходящий для деловой встречи классический костюм и, так и быть, сделать долгожданный маникюр.

А что тут удивительного? Дома я совсем перестала красить ногти. С ежедневным мытьем посуды, пола и ребенка это бесполезное занятие: лак постоянно трескается и облезает. Макияж я тоже перестала делать. Не то чтобы я мою ребенка лицом, просто заботы лишают меня сил смывать косметику по вечерам. Но зато на каждую встречу собираюсь как на бал. Хотя толку от этого мало — никто не торопится предлагать мне работу.

9 апреля

Будучи молодой девушкой, я наивно полагала, что с появлением ребенка моя жизнь практически не изменится. Точнее, я ждала перемен лишь к лучшему — малюсенькие детские ручки будут обнимать меня, я буду больше отдыхать, перестану ездить на метро в час пик и стану чаще бывать на свежем воздухе… Теперь мне смешно от таких мыслей, и я недоумеваю, как можно было быть такой глупой и наивной.

Да, моя жизнь никогда не будет прежней, впрочем, как и я сама! До сих пор иногда мерещится, что мне двадцать лет и что вечером мы с моим парнем поедем в бар, где напьемся текилы и будем танцевать на барной стойке, выкрикивая слова песен невпопад. Мгновение спустя бегу в детскую и ищу глазами сына, чтобы убедиться, что я не свихнулась.

Как оказалось, рождение ребенка влияет не только на мозговую деятельность женщины, но и на всех ее потенциальных работодателей, которые с подозрением смотрят на молодую маму на собеседовании, а потом выбирают на должность ее мечты кандидатку без отягощения в виде малолетнего, часто болеющего малыша и требовательного мужа. Мало того что декрет плохо сказывается на психике — женщина чувствует себя ненужной и забытой всеми, так еще перерыв в карьере делает из нее полную дуру — она забывает все свои навыки и умения. Пока мамочка сидит дома и вытирает сопли и кашу со стен, ее знания морально устаревают, появляются новые программы и тенденции. И вот она чувствует себя как динозавр, который ошибся дверью и зашел не в магазин с подгузниками, а в офис с приличными людьми.

Погрязнуть в домашних делах — легко! На смену интересной деятельности приходят быт и рутина. Изо дня в день женщину занимают сплошные заботы и тревоги за ребенка, готовка и уборка… Круг общения составляют в основном такие же одинокие подруги-домохозяйки. Жизнь начинает казаться бесконечным забегом по одной и той же прямой: завтрак — подвижные игры — прогулка — обед — сон — творчество и игры — ужин — встреча папы — сон. Вот она — счастливая семейная жизнь.

20 апреля

Пару дней назад, собираясь на собеседование, заметила непокорно торчащий и не желающий укладываться клок волос. У меня не было времени для раздумий, я сильно нервничала, поэтому схватила ножницы и отстригла непослушные пряди. А что? Никто не заметит!

На встрече мне задали неожиданный вопрос:

— Приведите пример, чем вы жертвовали ради важного дела?

— Волосами! — не подумав, выпалила я. — Буквально несколько часов назад я была вынуждена отрезать себе клок спутавшихся волос, чтобы не опоздать на встречу с вами.

Сказала и пожалела. Правильно говорит муж: я не умею держать язык за зубами и мои слова частенько оборачиваются против меня.

Моя собеседница удивилась (точнее, была ошарашена таким ответом). Я и сама понимала, что в ее глазах выгляжу явным психом. Видимо, мой диагноз — затянувшийся декрет головного мозга…

— Что вы несете? — только и выдавила она.

Мне хотелось сказать правду: «Я несу добро людям! Возьмите меня на работу и убедитесь сами!», но я лишь скромно пролепетала: «Простите».

Конечно же, они не перезвонили. Я бы и сама не перезвонила. Вокруг достаточно разумных и профессиональных работников, чтобы не тратить время на женщину, растерявшую в связи с материнством не только серое вещество, но и способность адекватно реагировать на все, что не касается темы детей. Да уж, привычка — дело серьезное.

                                                        Патрику 2 года

6 мая

Определенно, пора выходить на работу. Так больше продолжаться не может — этот бесконечный отдых превратит меня в самое ленивое существо на свете. Теперь мне кажется, что дни летят с огромной скоростью и я не успеваю ничего сделать.

С утра ничего не хочу, заставляю себя собраться с последними силами и тащусь на детскую площадку. Ну кто мешает мне хоть каждый день возить сына в парки, на выставки, в театры? Правильно! Моя лень. И пока я не нашла способ, как ее победить. Иногда энергия бьет через край и я готова свернуть горы. Но потом вновь вспоминаю, что я скромная домохозяйка, и на меня накатывает меланхолия.

При этом весь день кручусь как белка в колесе — приготовить, убрать, постирать, потом снова убрать, поиграть, и так до бесконечности. К вечеру часто возникает ощущение, что я разгрузила вагон угля в одиночку, хотя моя работа невидимая, неоплачиваемая и никем не замечаемая. Очень не хочется навсегда погрязнуть в бытовых делах. Сейчас мне кажется, что такой будет вся дальнейшая жизнь. И это пугает и огорчает одновременно.

Раньше я и не представляла, что можно так уставать, практически ничего не делая. Бегая по совещаниям и просиживая в офисе по двенадцать часов в день, чувствовала себя счастливее, чем сейчас. Роль работающей девушки давалась мне гораздо легче, чем материнство, потому что я точно знала, что день закончится и я смогу отдохнуть. Теперь моя главная работа — быть мамой. И это навсегда. Самое неожиданное для меня то, что чем дольше я сижу дома, тем более естественным мне кажется мое состояние. Посещают мысли завести второго ребенка, а потом и третьего, потому что это единственное, что я теперь умею. Начинаю хандрить и жаловаться на жизнь.

Муж приходит вечером домой и спрашивает, почему не занимаюсь английским, если мне так хочется активной деятельности, а я не в силах объяснить, что сто раз за день складываю игрушки, кормлю, умываю, одеваю и раздеваю ребенка, постоянно убираюсь, готовлю и что у меня нет пары часов тишины, которые я могу принадлежать только себе. Он рассказывает мне о бизнес-планах и новых проектах, а я могу лишь перечислить, что и в какое время мы с сыном делали. И каждый день мне приходится говорить об одном и том же, потому что мало что меняется.

20 мая

Если поставить перед собой цель и делать все возможное для ее достижения, рано или поздно все получится. Я нашла то, о чем мечтала! Бинго! Мне предложили удаленную работу с частичной занятостью в небольшой туристической компании. Отныне гордо именуюсь контент-менеджером. Теперь три раза в месяц езжу на совещания для обсуждения рабочих моментов, остальное делаю дома — пишу новости и статьи о путешествиях, веду рубрику заметок и снабжаю клиентов информацией. Это идеальная работа, потому что я люблю писать и обожаю путешествовать. До сих пор не понимаю, как мне так повезло! Ха-ха! Всего-то надо было как следует поныть и полениться, чтобы потом взять себя в руки и поймать такую удачу. Вот теперь могу заявить: «Труд в декрете облагораживает».

17 июня

С новой работой опять начался бег с препятствиями. Сказать, что стало тяжело, это не сказать ничего. Вернулись должностные обязанности, дедлайны, цейтноты, но с ними вернулось и умение находить дополнительное время в сутках, даже если четырнадцать часов из них я провожу с ребенком, восемь — сплю и два часа уделяю мужу.

25 июля

В моей жизни снова появились юбки, рубашки, каблуки, маникюр и… бессонные ночи. Нет, грудное вскармливание сына я давно благополучно завершила. Работа увлекает, уносит меня в другую реальность.

Днем принадлежу сыну, вечерами и ночами играю роль ответственного сотрудника. Подруги недоумевают: «Когда ты отдыхаешь?!», но я не могу ответить на этот вопрос однозначно. Спасаюсь от декретных будней, сидя допоздна на кухне за ноутбуком, печатая заметки об интересных путешествиях, публикуя на сайт фотографии из живописных стран. Когда устаю от работы, мне достаточно сходить на детскую площадку с сыном.

Когда человеку нравится то, чем он занимается, силы находятся именно в этой деятельности, и тогда не нужно делать над собой усилие.

8 августа

По-прежнему чувствую себя словно в фильме «День сурка» — несмотря на наличие работы, моя жизнь размеренна и предсказуема (не считая «детских неожиданностей» и истерик). Один месяц мало чем отличается от другого. Ребенок подрастает, учится новому, с ним становится чуточку легче управляться. Но из дома так же сложно выйти, как и год назад (ох, эти муки уговорить и одеть ребенка!), и мой громадный розовый слон продолжает следовать за мной по пятам.

1 ноября

Давно ничего сюда не писала, потому что забеременела снова и нет сил конспектировать свою жизнь… Боюсь повторения предыдущего раза. Сплю в туалете. Тяжело быть беременной работающей мамой с двухлетним ребенком на руках… Режим выживания.

Я сильная. Это не мои слезы, это дождь. Все будет х…

22 апреля

Заглянула в дневник и сообщаю: «Я вернулась! Я жива! И у нас — девочка! Это победа! Так и назову — Ника. Моя Ника!»

Теперь можно расслабиться (нет, неподходящее слово, просто немного выдохнуть) и бежать дальше.

4. Когда их стало двое

                                         Патрику 3 года,

                                         Первый год жизни Ники

30 апреля

Началась совсем другая жизнь — веселая, насыщенная и интересная. С одним малышом нам казалось, что мы плохо справляемся со своими обязанностями, с двумя детьми — мы просто перестали напрягаться.

Моя малышка лежит между мной и мужем. Уже глубокая ночь, и утром меня поднимут ни свет ни заря. Но я не могу спать, я лежу так близко к ней, как только могу. Меня охватывает безграничное, всепоглощающее чувство любви и благодарности Богу за то, что я снова стала мамой. За то, что после тяжелого дня, полного неудач, проблем, накопившейся усталости, лежу и слушаю ее дыхание, любуюсь ей.

Она спит, и я с замиранием сердца рассматриваю черты ее личика в темноте. Ей что-то снится или ее душа летает где-то далеко? Уголки губ то опускаются, то поднимаются, реснички подрагивают, она хмурит лобик. Если я отодвинусь, ее ручки начнут медленно двигаться по простыне в поисках моего тела. А как только она прикасается ко мне, тихонько вздрагивает.

Я изучаю ее каждую секунду. Любопытно, какой она вырастет? На кого будет похожа? Что будет любить? Будем ли мы хорошо ладить с ней?

Сейчас я дышу ей, живу ей. Сложно объяснить, что она значит для меня. Она — мое сердце, и кажется, что сильнее любить невозможно. Когда она рядом, я спокойна. Но как только она отдаляется дальше, чем на расстояние вытянутой руки, мне становится тревожно.

Я валюсь с ног, мозг отказывается соображать, но я все равно не устаю смотреть, как она спит. Как ангел, посланный мне небесами в награду за мою такую долгую жизнь, прожитую без нее.

Она прекрасна. И особенно ценно, что она спит — не капризничает, не проявляет свой характер, не спорит со мной (в отличие от сына, у которого кризис трех лет). Она спит и позволяет быть с ней рядом, снова и снова. А я уже думаю о том, что много лет спустя она не захочет со мной обниматься и не будет нуждаться во мне, поэтому сейчас наслаждаюсь каждым мгновением наедине с ней.

16 мая

Наступает очередное утро, магия ночи рассеивается, забирая с собой мои самые сладкие в жизни мгновения. Снова бег по кругу, сплошные «надо» и «должна»…

И я уже не счастливая и спокойная мама, а безотказный робот. Иногда мне кажется, что это не жизнь. По крайней мере, не та жизнь, о которой мечталось в юности. И дело не только в наличии детей. А в огромном, неподъемном количестве обязанностей, которые давят на плечи любой взрослой женщины, особенно когда она совмещает роль заботливой мамы, жены, домохозяйки и ответственного сотрудника.

Миллион каждодневных «сделай» прижимают меня к земле, не дают возможности гордо выпрямиться, и вот опять я мчусь сломя голову, непричесанная и в спортивном костюме, спасать этот мир. А вечером снова обещаю себе, что завтра все будет иначе.

Бесконечные завтра… Нескончаемые обещания самой себе одеваться красивее, следить за собой, хоть иногда выбираться из района (в Москве столько красивых парков, интересных выставок, новых кафе), найти время для хобби. Меньше всего мне хочется выглядеть замученной бытом и детьми теткой. Но в реальности я выбегаю на улицу и по мимолетному взгляду в стекло припаркованной машины понимаю, что этот хвостик я сделала еще вчера, а зубы нужно чистить с вечера, на случай, если утром забуду.

Сегодня у меня прогресс — девять утра, а я уже привела себя в человеческий вид (помыла голову и высушила волосы феном), прибралась в квартире, развесила постиранное белье, разобрала посудомойку и сижу на подоконнике в гостиной, держа в руках чашечку ароматного свежесваренного кофе и мини-шоколадку. Знаю, сладкое сейчас вроде как нельзя. Но не могу отказать себе в малюсенькой радости.

Моя малышка нежно сопит в кроватке, муж отвел сына в детский сад. У меня остались считанные минуты спокойного релакса, когда я могу побыть в тишине и насладиться видом утреннего города, залитого солнцем.

А потом мой ангелок проснется, и я превращусь в вечно опаздывающую озабоченную мамочку-наседку, которая ни на минуту не оставляет свое чадо, носится с ним в магазин, в поликлинику, в банк, в детский сад за Патриком, на спортивные занятия, прогулки… И так до вечера.

Темнеет. Уложив детей спать, разгребаю горы грязной посуды на кухне и кучи игрушек, валяющихся по всей квартире, и с радостью отмечаю, что еще остались силы на себя. Но уже через часик домашних хлопот эта уверенность исчезает, и тогда первый раз за день я плюхаюсь на диван и расслабляюсь до состояния овоща.

На этом батарейка жизненных сил окончательно садится, и я ползу спать, вновь обещая себе, что завтра что-то сделаю, чтобы жизнь стала другой. Но я не нахожу ответа на главный вопрос: «Можно ли что-то изменить или уже слишком поздно?..»

22 мая

Будучи глубоко беременной вторым ребенком и почти год работая в туристической компании, я приняла решение не уходить в декретный отпуск. Потому что отдыха мне и с первым ребенком хватило. Скучно это и слишком пресно. А мой вариант — когда всегда в мыле, детской отрыжке и вечном цейтноте. К тому же рабочее место — моя кухня.

Я доработала до пятницы, в воскресенье родила. С понедельника начальник отправил меня на месяц в оплачиваемый отпуск. Было чертовски приятно, что меня уговаривали отдохнуть пару месяцев, но я была непреклонна, поэтому компромисс в виде тридцати дней устроил обе стороны.

Дочке сегодня ровно месяц, и я возвращаюсь к исполнению рабочих обязанностей. Не уверена, что теперь хочу этого, но не увольняться же с работы, которая так нравится.

В работе есть огромный плюс — она держит в тонусе, не дает расслабиться и опустить руки, погрязнуть в быту. И опять же есть повод изредка надеть приличную одежду, взять в руки ежедневник и выйти в люди. Но минус тоже есть — можно забыть о просмотре телевизора, беззаботном летнем отдыхе на даче и дневной лени, пока ребенок в саду или спит дома.

23 июня

Заполучив в свое распоряжение бабушку на целый день, первым же делом отпрашиваюсь съездить за покупками в перерыве между кормлениями, отрыжками, сменой подгузников и бесконечной стиркой.

В это трудно поверить, но раньше я обожала наряжаться, могла часами бродить по торговому центру в поисках платья своей мечты, а потом еще пару недель соображала, с чем и куда это платье надеть.

Теперь мой шопинг выглядит примерно так: две недели ною мужу или своей маме, что мне необходимо пройтись по магазинам, в итоге кто-нибудь из них сдается и соглашается посидеть с детьми. При этом муж отпускает меня ровно на два часа (а вдруг дочь начнет плакать?). Я, как бешеная белка, мчу в ближайший торговый центр (уже не до выбора), со счастливым видом залетаю в магазин женской одежды… и понимаю, что совсем отстала от жизни (читайте: от моды). Начинаю паниковать, потому что забыла, зачем мне сюда было нужно! Подходит консультант, смотрит на меня оценивающим взглядом, а я даже не знаю, что ищу. «Что я здесь делаю? Я же мать! Я больше не хожу на свидания, а все праздники провожу дома со своей семьей! И вообще, мне некуда это носить!» Разворачиваюсь и пулей лечу в детский магазин. Уж тут-то я чувствую себя как рыба в воде!

Спустя два часа возвращаюсь домой с двумя пакетами обновок для малышни. Муж даже не удивляется моим покупкам, хотя на всякий случай уточняет: «У тебя все хорошо? Ты довольна?» Думаю, он привык, что после рождения детей его жена стала «с сюрпризом». Ха! У меня все отлично! Нашел что спросить! Моя потребность захламить шкаф в очередной раз удовлетворена на все двести процентов!

Итак, сегодня удача на моей стороне, потому что приехать в рабочий день в одиночестве в магазин, купить кофе с собой и разглядывать вещи — моя давняя мечта. Я стою посреди примерочной, пытаясь натянуть платье из прошлогодней коллекции. Окидываю себя придирчивым взглядом и даже не могу сразу сообразить… Что-то в моем облике кажется мне странным, несуразным. И лишь на полчасика вынырнув из состояния «Я мать, мне надо думать о подгузниках, кормлениях и прочем бесконечном», понимаю, что трусы на мне надеты наизнанку. С учетом того, что полдня уже позади, а я только это заметила, дела мои плохи. Посмеяться или поплакать?

Забыв про платье, набираю номер подруги. Она небось сидит вся перемазанная брокколи и вытирает обои, лицо и волосы, уговаривая маленького сына скушать еще пару ложечек, и мечтает вовсе не о еде, а о пустой квартире, девичнике (не с мамами) и бутылочке мартини, потому что голова почти взрывается от бесконечного плача «Нет! не буду!!!».

— Привет! Ты сидишь? — бодро начинаю разговор.

— Как ты догадалась? — радуется моему звонку приятельница, предвкушая очередную порцию сплетен и сумасшествий.

— Я в магазине заметила, что на мне трусы наизнанку! — без предыстории выдаю я. Должна же я хоть кому-то поднять настроение.

— Ты на кассе это поняла? — осторожно спрашивает моя собеседница.

— Ага, практически. Я в примерочной!

­­– А я поседела за пять минут, — решает обскакать меня подруга. Похоже, моя новость ее не впечатлила.

У нас ведется соперничество на тему «Самые несуразные события, связанные с детьми и материнством», поэтому каждый день мы созваниваемся и делимся своими достижениями по количеству нажитого маразма и амплитуде трясущихся рук.

— Рассказывай, что случилось! У тебя голос дрожит, как холодец!

— Я чуть не умерла от остановки сердца, до сих пор в себя не приду. Захожу в комнату, а сынок стоит с включенным в розетку утюгом и пытается погладить хвост кота! У меня глаза на лоб — сын утюг еле держит и прямо у меня под носом начинает водить им по подлокотнику дивана. А я замерла — подводит меня моя реакция, ноги будто онемели!

— Боже мой… Сын не обжегся? Как ты? Кот живой?

— Кот оказался единственным умным созданием в нашем доме, запрыгнул на шкаф и не высовывается. А я посмотрела, как утюг прожигает обшивку, и уже после кинулась к сыну.

— Ты что, плачешь? — удивляюсь я. — Как малыш? Цел?

— Да, да! Он будто в рубашке родился, — всхлипывает подруга. — Муж убьет меня за испорченный диван. Но сначала я убью мужа и меня посадят!

— Да ты что такое говоришь? Ну-ка, успокойся! У тебя шок! — я окончательно понимаю, что она не шутит.

— Муж вчера гладил рубашку и забыл выключить утюг. И все это время утюг стоял на полу включенный! Как подумаю, что ребенок мог случайно прислониться, меня аж выворачивает! Так страшно мне давно не было, перед глазами все плывет, ужасные мысли в голове…

— Хочешь, заеду к тебе?

— Да, давай! И не забудь успокоительное!

(Под успокоительным скрывается мартини либо вино, в зависимости от степени тяжести минувшего дня).

— Уверена? Ты же еще кормишь!

— Тащи! Сегодня я уже никого кормить не буду.

— Жди, скоро буду! — сообщаю я, натягивая спортивные штаны, так и не примерив платье. А трусы — черт с ними! Дома переодену, если не забуду!

30 июня

Самой себе я уже давно не принадлежу: я мать-трудоголичка, и это дается мне нелегко. Все дни пролетают словно в тумане, нет ни минутки свободной, чтобы пожалеть себя или расслабиться. Вот я на детской площадке — выгуливаю детей и продумываю, что нужно купить из продуктов и что приготовить на обед и на ужин. Вот уже мчусь в офис во время дневного сна малышей, уговорив бабушку посидеть с любимыми внуками.

Сидя на совещании с начальством, делаю пометки в ежедневнике о том, что нужно подготовить, какие статьи написать и с кем договориться о рекламе. А в голове крутится лишь одно: «Бежит молочко по вымечку, из вымечка — по блузке… Хоть бы никто не заметил…» Черт, молоко приходит. «Господин начальник, заканчивайте скорее свою речь! Перед вами сидит кормящая мать, которой срочно нужен молокоотсос!»

Кажется, на сегодня мой рабочий энтузиазм иссяк, потому что теперь я занята высчитыванием времени, которое прошло с момента последнего кормления. И вопросом, где взять сухую блузку. Хорошо, что мой руководитель мужчина, он понятия не имеет, какой сумбур сейчас в моей голове: работа вперемешку с подгузниками, грудным вскармливанием и детским диатезом. Но я усердно маскируюсь под вменяемого человека, потому что намерена жить на максимум, используя каждую возможность и каждый момент времени. Ох, я сейчас взорвусь из-за этого молока!

11 июля

Третий год декрета плавно перетек из первого «отпуска» во второй. То-то я выгляжу такой отдохнувшей, можно даже сказать уставшей от отдыха! В квартире с бешеным темпом множатся детские игрушки и рукотворные узоры на обоях, а в моей голове — тараканы.

Поначалу мне казалось, что крохотный ребенок занимает совсем мало места. Я ошибочно полагала, что кроватка и набор погремушек нас не стеснят, но уже через пару месяцев после прибавления в семействе квартира была забита от входа, рядом с которым, перегородив обувной шкаф, припарковалась коляска, до балкона, на котором прописалась нескончаемая вереница сохнущих пеленок, чепчиков, ползунков и распашонок. Что до оставшихся комнат, то и в них все давно завалено детскими вещами, игрушками и приспособлениями для жизни с ребенком.

И почему мне никто не сказал, что это время было самым счастливым для нашего жилища? Сынок подрос, и погремушки сменились малюсенькими детальками лего, имеющими милую способность самостоятельно разбрасываться по полу, десятками машинок, коварно подстерегающих нас с мужем в коридорах поздним вечером, разноцветными коробками с конструкторами, пластмассовыми пистолетами, мячами…

Игрушки детям дарят по любому поводу, и они с пугающей скоростью увеличиваются как в количестве, так и в размерах. Квартира терпит бедствие — никакой интерьер не может скрыть хаос, надолго поселившийся в нашем доме. Я, как маниакальный ценитель порядка, довожу себя до исступления ежеминутными уборками. Каждое утро, день и вечер мы с ребенком играем в одну и ту же игру — сын разбрасывает, а я собираю игрушки по всей квартире.

Вечерами супруг недоумевает, почему я уставшая. На мои рассказы про уборку обычно категорично заявляет: «Не убирайся, если это настолько утомительно». Легко сказать! Если сразу не рассортировать игрушки, не положить краски и пазлы в коробочки, то спустя неделю можно найти что-нибудь в самом неподходящем месте.

Когда муж ворчит, видя беспорядок в детском шкафу, мне сразу вспоминается анекдот. Муж возвращается с работы, а дома все вверх дном, дети чумазые, из ящиков все вывалено на пол, игрушки ровным слоем разбросаны по квартире, кухня уляпана кашей, обеда нет, холодильник пустой, растрепанная жена лежит на диване и смотрит телевизор.

Муж в шоке:

— Дорогая, это что такое?!

Жена спокойным голосом отвечает:

— Вот ты каждый день приходишь домой и спрашиваешь: «И что ты весь день делала?» Так вот сегодня я ничего не делала!

11 августа

Выходные удались! Отдыхали на даче у родителей. Патрик пытался меня расчесать и случайно ткнул мне расческой в глаз, поэтому у меня был повод прикинуться мертвой на полчаса, чтобы сын потерял всякий интерес к моей персоне и дал спокойно полежать в тишине. Я не в отчаянии, честно. Я в режиме выживания.

Мама твердила мне еще год назад: двое детей — это не два по одному. А я только сейчас поняла, что она имела в виду. Мамы погодок — героини. Все мамы — героини. Я тоже — героиня. Дайте мне вместо грамоты в одиночестве принять душ и поспать хотя бы шесть часов подряд.

3 сентября

Сегодня созванивались с подружкой — мамой двоих детей и смеялись над проказами ее двухлетнего сынишки.

— Захожу в детскую комнату и вижу: мое счастье стоит посреди комнаты в резиновых сапожках, грязных, с кусками налипшей земли, довольный такой, — рассказывает она. — Но это еще цветочки! Под его ногами лужа желтоватого оттенка, он подпрыгивает и с удовольствием наблюдает, как брызги летят на обои, игрушки, ковер. Моя первая мысль: «Только бы это была питьевая вода, которую он вылил из поильника, а не то, что я думаю!» Засохшая грязь размокает в воде, оставляя черные следы на полу… Я начинаю орать, но ребенок делает вид, что я ему вовсе не мешаю.

— Ты не шутишь? Это же надо такое придумать! — ахаю я.

— Смешно и грустно! Меня такая злость охватила! Я только намыла полы!

— Представляю, — сочувственно киваю я. — А как он вообще на такое решился?

— Его любимый мультик «Свинка Пеппа», там есть серия, как маленький Джордж прыгает по луже в резиновых сапогах. Вот он и решил устроить свою собственную лужу.

— Весело у вас!

— И не говори. У нас так постоянно: не одно, так другое. Но теперь я поняла, зачем моют обувь перед тем, как спрятать ее в шкаф… Я тебя сейчас отшлепаю, ну-ка положи на место! — кричит в трубку подруга.

От неожиданности давлюсь печенькой.

— Кого, меня?

— Извини. Сын уронил на себя ящик с лекарствами! Побегу спасать свою валерьянку, пока он все не рассыпал. Мне не выжить без волшебных пилюль! Перезвоню!

14 октября

Три часа ночи. Стою у детской кроватки и с отчаянием в глазах смотрю на свою малышку. Она ворочается и постоянно вздрагивает, иногда постанывая сквозь сон. У нее уже вторую неделю режутся зубки, не знаю этого наверняка, но чувствую это. И я никак не могу ей помочь. Это убивает меня…

Не спала вечность. Когда закончится это изнуряющее кормление по ночам?! Научилась спать стоя, лежа в кресле, сидя в кресле с ребенком на руках.

Самая полезная хитрость жизни, которую я усвоила: если положить дочь спать в кровать с нами и не надевать на ночь майку, она вполне может поорать сколько влезет (никак не мешая нашему с мужем сну) и добыть себе еду самостоятельно. Считаю этот навык шестимесячного ребенка гениальным.

Самое страшное потрясение — уронить ребенка ночью с кровати. Так случается, когда засыпаешь быстрее, чем успеваешь переложить ребенка, которого опять кормила в бессознательном от недосыпа состоянии, с края кровати…

Спаааать…

19 октября

Мила, ну-ка, соберись! Подумаешь, нашла повод для переживаний! Да, не спала полгода. Да, каждый день одно и то же! Тьма тьмущая забот. И конечно же, не хватает общения. Но подумай хорошо, декрет не хроническая болезнь. Он непременно закончится, дети подрастут, и жизнь снова будет бить ключом (главное, чтобы не по голове). Хватит витать в облаках! Постоянно переживать. Плыви по течению.

Тебе лишь кажется, что ты скучно живешь. На самом деле только в декрете жизнь так увлекательна и непредсказуема. Раньше ты спала до обеда (столько времени тратила впустую!), а теперь вскакиваешь практически с восходом солнца, причем всегда неожиданно, потому что добрый сын тычет тебе в лицо то ли книжкой, то ли поездом (заботливый, проверяет, жива ли ты вообще). И это если повезет, ведь под рукой у него может оказаться все что угодно, вплоть до зубной щетки или ершика для унитаза.

Твой день никогда еще не был таким продуктивным. Ты успеваешь приготовить еду, покормить детей, погулять с ними, сводить на развивашки, по дороге из поликлиники забежать в магазин за продуктами, пока дочка спит, приготовить ужин — отдельно сыну и мужу. А поздним вечером, после того как помоешь детей, почитаешь Патрику сказки и уложишь обоих спать, еще и принимаешься за работу! Мечта, а не жизнь!

28 октября

Устала. Чувствую, что живу на износ. Уход за младенцем утомляет. Работа ввергает в отчаяние из-за постоянной нехватки времени. Всюду бегом.

Трудоголизм молодой мамы никто не одобряет. Знакомые смотрят на меня с сочувствием, жалеют. На работе ждут, когда же я сломаюсь и все брошу. И лишь муж считает, что это абсолютно нормально — вкалывать как лошадь. Хотя хочется, конечно, совсем не этого.

Хочется уважения и восхищения, но почему-то мое стремление работать другие воспринимают либо как должное, либо как странную прихоть. Некоторые говорят: «А что, с маленьким ребенком самое то работать, он же никак не мешает — спит постоянно». Это правда. Вот только и я постоянно сплю с ним. Организм измотан прерванным сном и капризами маленького человечка.

Но я истинная русская женщина, которая уже давно все про себя поняла: я отношусь к тем ненормальным, что и в горящую избу войдут, и коня на скаку остановят, если надо. Правда, иногда так хочется побыть слабой, беззащитной, капризной и несамостоятельной. Но такой не получить достойную работу, не найти и не удержать рядом хорошего мужчину, не добиться признания. Увы. В современном мире выживает самая сильная и стрессоустойчивая кобылка.

Переживаю о будущем. Муж настойчиво предлагает смириться с ролью домохозяйки. А для меня это какое-то страшное слово. С трудом в голове укладывается, как это я перестану работать и буду сидеть на шее у супруга.

Весь день размышляю, что же лучше: позволить принимать за меня решения — и провести неопределенное количество лет дома, занимаясь детьми, либо снова стать деловой, целеустремленной и самостоятельной — и всю жизнь разрываться на миллион дел и обязанностей.

Со стороны первый вариант выглядит прекрасно — быть домохозяйкой сейчас очень модно. Но вот реалии таковы, что, выходя замуж, современной девушке нужно думать лет так на двадцать вперед. Просидеть дома до совершеннолетия детей, конечно, можно, ведь есть масса курсов, мастер-классов, возможностей для путешествий и хобби, чтобы заполнить свою жизнь интересными событиями, создать иллюзию собственной важности. Только никаких гарантий, что через эти самые двадцать лет женщина по-прежнему будет любимой женой.

Не хочется думать о плохом, но ведь надо быть готовой ко всему. Всегда есть риск оказаться одной — без мужа, карьеры, сбережений, но с детьми. Мужчинам проще: развелся, женился на молоденькой девочке, и даже еще есть шанс детей новых завести. А у женщин не много вариантов. А если учесть, что милые детки часто преподносят внуков, которых нужно растить, воспитывать и любить, то времени на себя и выстраивание личной жизни уже не будет.

Лучше ли вариант, когда женщина работает всю жизнь наравне с супругом, пропуская утренники ребенка и оставляя свое чадо с няней? Несомненно, можно и карьеру делать, и отстаивать свою независимость перед мужем. Вот только женское сердце нагрузки переносит иначе, чем мужское. Депрессии и нервные расстройства от такого ритма жизни, скорее всего, не заставят себя ждать.

Когда нет выбора, женщины вынуждены работать, разрываясь между семьей и карьерой. Стресс неизбежно накапливается, превращаясь в морщинки, выдает себя бессонницей и перепадами настроения. В минуты слабости мамы задумываются: «А где же долгожданное счастье? Ведь у меня теперь есть все, о чем только можно мечтать: и успешная карьера, и прекрасный ребенок».

Побыв и работающей мамой, и безработной домохозяйкой, я для себя определила, что пока мне больше всего подходит работа на дому, когда можно находить баланс во всех сферах жизни и хотя бы по чуть-чуть заниматься разными делами одновременно. Но это так адски сложно, что иногда мне кажется, что я жонглер с хрустальными статуэтками вместо резиновых мячиков и от моего мастерства зависит, удастся ли мне их не разбить.

Все приходит с опытом, я учусь планировать свое время таким образом, чтобы все успевать. Впадаю в истерики, потому что не справляюсь. Муж ворчит, что, занимаясь работой, я запускаю воспитание детей. А мне страшно, что если я уволюсь, то снова погрязну в рутине. Стараюсь держать себя в руках и помнить, что счастье складывается из отдельных моментов: когда сонные ручки обнимают меня по утрам, когда в воскресенье я жарю сырники своей семье, когда пораньше приезжаю с совещания и забираю ребенка из садика сама, — и многих-многих других приятных мелочей…

5. Мама — это такой разный зверь

                                               Патрику 4 года,

                                               Нике 1 год

24 апреля

Чем взрослее становятся дети, тем меньше у меня свободных минут. Голова раскалывается от бесконечной вереницы дел и обязанностей.

За время декрета осознала, насколько сильно мне не хватает свободы, движения, общения с людьми. Мечты из разряда грандиозных и великих перешли в раздел простых и заурядных. Но даже чтобы их осуществить, нужно постараться. Очень надеюсь, что через несколько лет вернусь к насыщенной жизни и поход в продуктовый магазин перестанет быть для меня единственным развлечением.

Мечтаю хотя бы несколько раз за лето покататься на велосипеде и, если очень повезет, может, еще и на роликах. Хочу выйти из дома, предварительно сделав макияж и не спеша одевшись, и отправиться, куда потянет в этот момент — в парк, в кафе, на прогулку или на спорт. Ха-ха! Могла ли я раньше подумать, что мои желания станут такими примитивными?

Я устала маневрировать среди плотного детского расписания и тотальной занятости мужа. Круглосуточно занимаюсь только тем, что слежу за детьми — кормлю, одеваю, сопровождаю их на прогулки и оказываю индивидуальные услуги гувернантки и няни одновременно.

Иногда так хочется вырваться со своей работы МАМОЙ, взять отгул и махнуть навстречу беспечности, легкости и приключениям. А вместо этого я сижу на площадке уже третий час и умоляю детей пойти домой. Но они настолько заняты игрой, что не собираются замечать, что их мать на грани очередного нервного срыва.

18 июля

Каждый день пытаюсь убедить мужа в том, что тружусь не покладая рук. Но мой супруг, как и любой другой уважающий себя мужчина, считает, что женщина в декрете отдыхает и что ей помимо заботы о ребенке, домашних хлопот и миллиона неприметных дел, которые настолько незначительны, что видны лишь тогда, когда их не сделаешь, не составит труда выполнить и его поручения, например, съездить в банк или купить подарки родственникам.

А между тем мне хватает головной боли и с детской ревностью. Я, как самая оптимистично настроенная мама, надеялась, что появление в семье второго ребенка никак не отразится на наших отношениях с сыном. Морально готовила Патрика к рождению сестренки, и первый год все действительно было неплохо (я даже не обращала внимания на предложения сына отдать сестренку обратно аисту или поменять ее на братика).

Все изменилось, когда Ника научилась ходить и вторглась на территорию сына. Он не смог стерпеть дележки своих игрушек и выбрал оборонительную тактику — чуть что «стучит» на сестру старшим. Она еще не научилась говорить, и он пользуется этим преимуществом и все стычки сваливает на нее.

Я уделяю сыну много внимания и времени, мы часами разговариваем, я объясняю, что он моя поддержка и опора, но каждый раз, когда он выталкивает сестру из своей комнаты, мое сердце рвется на части. Я бессильна против сжирающей его ревности. Как старший ребенок в семье, я сама первые двадцать лет мучилась от этого отравляющего чувства. Поэтому прекрасно его понимаю и еще больше страдаю от того, что знаю, каково ему. Решение завести второго ребенка — наша с мужем идея, у сына не было выбора.

Второму ребенку в семье всегда проще, он приходит в мир и знакомится с мамой, папой, старшим братом или сестрой. Он любит каждого члена семьи. А старшему ребенку, привыкшему к стопроцентному вниманию обоих родителей, а также бабушек и дедушек, нелегко свыкнуться с мыслью, что родителям его одного было недостаточно.

Чтобы понять, что чувствует ребенок, представьте, что муж приводит в дом еще одну женщину и говорит: «Это Маша, она будет жить с нами. Я ее люблю так же сильно, как и тебя. Она помладше, поэтому не обижай ее. Тебе нужно ее любить, помогать ей. И… отдай ей одежду, которая тебе мала». Ребенок даже молодец, я на его месте уже давно бы избавилась от «Маши»! Огромный стресс, вопрос «Чем я хуже?» и разочарование терзают старшего ребенка, независимо от того, насколько мы хорошие родители. Это неизбежно, но это пройдет с годами, если правильно воспитывать детей.

20 августа

Когда ты дважды мама, каждая ночь проходит непредсказуемо и отличается от предыдущей.

— Мааам! Мааам! — доносится из комнаты сына в три часа ночи.

К слову сказать, я легла только час назад, потому что как сумасшедшая намывала полы, пытаясь оттереть арбузный сок, и выковыривала семечки из-под ножек стульев, обещая себе больше не кормить детей перед сном.

Сползаю с кровати и на автопилоте крадусь в комнату сына — достаточно быстро, чтобы сын не успел разбудить сестру и папу, но все-таки медленно, с учетом моего состояния «старой колымаги без бензина и без шин».

— Котик, что случилось? — глажу сына по голове, присаживаясь на край кровати.

Мое тело мечтает прилечь рядышком, смущает лишь длина кровати — ноги придется оставить на полу. Но еще две минуты, и все сомнения останутся позади, потому как я буду готова растянуться на прикроватном коврике, подложив под голову корабль из лего и накрывшись плюшевым медведем.

— Я писать хочу! — еле слышно произносит мой сынок сонным голосом, даже не открывая глаз.

— А чем я тебе могу помочь? Иди в туалет! — сохраняя спокойствие (точнее, не находя в себе сил удивляться столь неожиданному ответу), говорю я.

Ребенок спит. Теперь я в недоумении и начинаю будить его. Утром мне совсем не хочется сушить матрас или, еще хуже, проснуться в пруду.

— Сынок, вставай! Пойдем в туалет!

— …

— Котик, ты хочешь пописать?

— Мам, я сплю, — выдавливает из себя сын.

— Ты хочешь в туалет. Я провожу тебя! Пойдем! Не то будешь плавать всю ночь, — не отстаю я.

Пока пытаюсь разбудить сына, из комнаты дочки раздается плач. Ладно, сын сам разберется, надо поспешить, иначе маленькая принцесса поставит на уши весь дом своей сиреной.

Уже бодренько забегаю в комнатку.

— Кисунь, мама здесь. Все хорошо.

— На ручки! — не перестает плакать Ника.

Компромиссов быть не может. Беру дочку на руки и начинаю ходить кругами по комнате, убаюкивая малышку. Каждый шаг подпрыгиваю, наступая то на детальки лего, то на пищащие игрушки, то на малюсенькие заколочки-ромашки, которые только с виду безобидны, а в темноте превращаются в хищных крокодилов.

Вроде затихла. Но мои силы на исходе. За окном начинает светать. Ложусь рядом с дочкой — размер кроватки манит своим уютным пространством (постель дочки еще короче, чем у сына). Сворачиваюсь клубочком, обнимаю Нику и натягиваю на спину крохотное одеялко. Ну и что, что прохладно, зато дочка будет спокойно спать вместе со мной. Проваливаюсь в сон моментально.

— Мааам! Мааа! Писать хочу! Включи свет! — слышу откуда-то издалека.

Будто бы и не меня зовут. Пожалуйста, можно это будет сон? Сейчас подумаю о чем-нибудь другом. Минуточку…

— Мааам! — настойчиво зовет сын и уже шагает по темному коридору.

Только бы не разбудил мужа, а то достанется всем. Но мне первой. Сторожить его сон посреди рабочей недели — моя святая обязанность. А еще кормить детей по ночам, сопровождать их в туалет, поить водой, качать на руках, охранять от монстров и служить обогревателем, если им вдруг покажется, что одеяло не греет.

— Ну чего ты кричишь, я уже иду. Пойдем в туалет, — обнимаю сына и разворачиваю его в нужном направлении.

Через пять минут слышу голос дочери:

— Мамаська, пить!

Укладываю сына в кроватку и несусь на кухню. В темноте ищу бутылочку с водой. Да уже почти и не темно — на улице все светлее и светлее, только мне от этого не легче — скоро вставать и готовить мужу завтрак, собирать сына в сад. Протягиваю дочери воду и сажусь в просторное кресло рядом с ее кроваткой. Забываюсь мертвым сном.

…

С утра мне помогает проснуться вовсе не кофе, а писклявый голосок дочери и маленькие пальчики, настойчиво пихающие меня в закрытые глаза. Просыпаюсь с ощущением, что спала минут пять. Затекшее тело ноет. Доброе утро, грабли! Да, это снова я! Когда же я научусь доползать до своей кровати, чтобы не чувствовать с утра себя настолько разбитой?

Порой кажется, что у меня не двое детей, а намного больше. Они выглядят такими безобидными, но требуют сто процентов моего внимания, времени и сил.

— Дети, не будите во мне зверя, он и так не высыпается! — бормочу я в полуобморочном состоянии.

И перед глазами все плывет…

24 августа

Наш сын очень рассудительный и смышленый мальчик для своих четырех лет. Иногда своими размышлениями он ставит меня в тупик. Но сегодня он побил все рекорды, искусно отправив меня в интеллектуальный нокаут.

Стоя посреди продуктового магазина, Патрик воскликнул звонким голоском:

— Мама, зачем нам покупать молоко, если тебя можно доить?!

Я остолбенела. Стоявшие рядом женщины прыснули.

Что ж, спасибо, сын!

Сколько казусов случается в общественных местах! Помню, когда Патрику было два года, мы всей семьей отправились в супермаркет. И сын решил показать, какую собачку он хочет. Мы с мужем по наивности подумали, что он нам сейчас игрушку мягкую притащит, но нет… Он встал на четвереньки посреди зала, стал лаять, смешно высовывая язык. В итоге «рыдали» все.

12 сентября

Провела утро, объясняя дочке, почему нельзя рисовать на обоях. В какой-то момент мне в голову пришла прекрасная мысль: «А что если мне накраситься, сделать прическу и сходить с Никой в кафе? И квартира цела останется, и я хоть ненадолго выберусь в люди».

Пока крутилась у зеркала, прислушиваясь к тишине в детской комнате, почти поверила, что хорошо справляюсь с ролью мамы. Иногда бывает трудно, но в целом все неплохо.

Из комнаты послышался звук падающих предметов…

Прыжком пантеры я оказалась в детской — привычка перемещаться в пространстве со скоростью света, опережая мысли, появилась с приходом в мою жизнь детей. Мне даже кажется, что я могу ловить падающие предметы еще до того, как мозг успеет дать команду телу.

И что я вижу? Дочь сидит на полу с моим ящичком-косметичкой и одной рукой неспешно размазывает по голой коленке красную помаду Dior (единственное доказательство некогда активных выходов в общество), а другой выковыривает тени Chanel из коробочки.

В уме моментально срабатывает калькулятор: сколько же с нынешним курсом евро мне нужно денег, чтобы обновить косметичку? Чем дольше я считаю, тем больше округляются мои глаза, и я еле сдерживаюсь, чтобы не заорать.

«Какое кафе? Какая прическа?! О чем я вообще размечталась?! Пару таблеточек валерьянки — и гулять на детскую площадку», — решаю, закручивая волосы в пучок и доставая тряпку с ведром.

Вспомнив, что нужно доехать до химчистки, беру ключи от машины. Отвезем рубашки мужа, а потом на площадку.

Ника начинает орать, как только понимает, что я хочу посадить ее в детское автокресло. Она терпеть не может, когда ее пристегивают. Так мы и едем в машине: я, моя дочь и истерика.

На прогулке мне кажется, что лекарство не действует. Может, кончился срок годности? Почему я на всю улицу ору на дочь, которая спряталась от меня в кусты, решив без предупреждения поиграть в прятки? Подумаешь, поседела и пережила сердечный приступ одновременно! Странно, на пузырьке с таблеточками указано, что они успокаивают. А я явно сейчас не отношусь к спокойным людям, спрячу-ка свои трясущиеся руки в карманы, пока бабульки не приняли меня за алкоголичку.

— Киска, пойдем-ка домой, моя озорница! — беру дочь за руку и направляюсь в сторону дома.

Конечно же, Ника начинает извиваться, как флаг на ветру, плакать и ныть, что она еще не нагулялась. Нет бы нормально сказать! Но такой опции в этом ребенке не предусмотрено производителем.

Черт! Так это же я ее мать, значит, сама была такой же истеричкой и стервой в одном флаконе? Тогда почему моя мама уверяет, что я в детстве была ангелочком и никогда не плакала, не капризничала, не отказывалась есть? Мама с гордостью вспоминает: «Ты была милой тихой девочкой, очень самостоятельной и ответственной».

Ну, все ясно! Истеричка-дочь пошла в мужа! Но вот незадача-то, свекровь, будто сговорившись с моей мамой (хотя на самом деле они не общаются), утверждает, что ее сын был славным ребенком — не болел, всегда слушался. Из воспоминаний свекрови: «Спокойный, умный мальчик, в годик уже сам одевался, ходил на горшок, никогда не плакал и спал всю ночь, не просыпаясь». После этого откровения у меня еще неделю глаз нервно подергивался.

Размышляю, что же со мной не так и в кого пошли мои дети. И вдруг понимаю: то-то муж любит психовать и орать, если что не так, как ему надо. Теперь ясно — он в детстве был слишком хорош, а я его испортила, не иначе!

Когда я злая и голодная, никакие детские слезы меня не трогают. Беру дочь на руки (читайте: тащу за шкирку) и скачу домой. Нет, я не ошиблась. Это не бег и не ходьба, примерно так скачет загнанная лошадь. Поглядываю на часы и прикидываю, можно ли спустя час после валерьянки выпить вина. Вроде в два часа дня пить совсем неприлично. Но когда глаз дергается, а мозг предлагает быстренько покончить со всем этим безобразием, вариантов не много. Ведь впереди два важнейших дела: накормить орущее и вечно недовольное существо полезным обедом (при этом сдержаться, чтобы не перевернуть тарелку на голову дочери, когда она в сотый раз скажет, что не будет ничего есть) и уложить спать.

О, хвала дневному сну! Приди же поскорее, двухчасовое счастье — тишина и возможность спокойно доесть свой заветревшийся завтрак. Какие круассаны? Вы не о том подумали! Мой завтрак — гречневая каша с молоком, которую утром отвергла дочь. Зато она накрошила в тарелку белого хлеба и сыр кусочками… Ну ничего, зато можно бутерброд не делать!

С бокалом вина ситуация перестает казаться такой уж напряженной. Наверное, валерьяночка подействовала. Теперь мне хорошо. Суп я все-таки вылила. Нет, не на голову дочери. Горжусь собой! Поборола свою агрессию и вылила его в раковину, случайно разбив тарелку. Подумаешь, на мелкие кусочки! Сижу на кухне и размышляю, где бы купить набор резиновой посуды. Так бороться со стрессом экономнее.

И надо бы посмотреть, как продвигается наша очередь в детский сад. Еще год в этом дурдоме я не выдержу. Что вы, я не тиран! Я обожаю детей! Но хорошего понемножку. Как говорится, мамино счастье — это когда дети здоровы, сыты, одеты… и их нет дома!

Дочь всхлипывает в комнате. Сейчас допью второй бокальчик и пойду отнесу и ей вина, пусть тоже успокоится. Интересно, до скольки лет дети считаются детьми? И в каком возрасте они перестают измываться над родителями? И перестают ли?..

Я вдруг вспоминаю, как мы гуляли допоздна, а мама полночи не смыкала глаз. А ведь нам казалось, что мы ничего плохого не делаем! Бродили по ночной Москве, опьяненные свободой и молодостью, амбициями и новыми друзьями, в то время как папы спокойно дрыхли, а мамы не находили себе места. Боже мой, через десяток лет я буду на месте своей мамы! Когда заводишь ребенка, не осознаешь, как ты вляпался…

Насладившись относительным спокойствием, иду укладывать дочь спать. Сквозь стекло бокала она кажется ангелочком — красивая, нежная, ранимая душа… Но как только действие вина рассеивается, деточка предстает в новом амплуа — эдакая хищная пантерка, способная одним рывком вырвать мое сердце и сожрать, не поперхнувшись. Ух, и что-то мне подсказывает, что это еще цветочки…

Укладывание спать маленького ребенка — тема для целой диссертации. Некоторые родители не знают хлопот с детским сном, но я к этим счастливым (и наверняка уравновешенным) людям не отношусь. Моя лапочка засыпает исключительно лежа рядом со мной. Но это не самое страшное. Дочка поняла, что я ретируюсь, как только она закрывает глазки, поэтому изобрела собственную хитрость: хватает меня за волосы, да так крепко, что я мечтаю о ножницах, когда мне очень нужно встать. Надо сказать, что Ника держит меня за волосы и ночами. И я чувствую себя собакой на поводке.

Итак, почитали книжку, успокоились и договорились, что поспим. Дочь наматывает на кулак мою прядь, я стараюсь не вскрикивать и размышляю, как хорошо было бы, будь у меня короткая стрижка. Спустя минут пятнадцать пинания меня пятками, дерганья за волосы и сопения мой маленький монстр засыпает. Мне не остается ничего другого, как мысленно извиниться перед мужем за отсутствие ужина и погрузиться в сон.

Если кто-то еще сомневается, то я вас уверяю, дети — это большое счастье. Счастье дожить до вечера. А если в здравом уме дотянули до выходных, можно открывать шампанское, праздник все-таки!

Задачка со звездочкой — проснуться в пять вечера по будильнику с больной головой, долго соображать, какой день недели и что я тут делаю, разбудить дочь и, сонно зевая, начать собирать ее на улицу. Совесть не позволяет мне забыть о втором ребенке, которого я сдаю в детский сад, в то время как сама с младшенькой отсиживаюсь дома. Конечно же, сын со своей отменной памятью мне все когда-нибудь припомнит.

Я понимаю, каково ему. Он мальчик чувствительный, очень ранимый, обидчивый и в то же время рассудительный, хитрый и мстительный. Сестре постоянно от него достается. Патрик, естественно, считает, что поделом. А я смотрю, что они два сапога пара — оба подначивают друг друга, соревнуются за мое внимание, способны на мелкие пакости и подставы. И какой бы доброй я ни была, гены детям достались от самых разных родственничков, чего уж таить!

18 сентября

Наступило бабье лето. Проснувшись сегодня утром, я открыла окно и не могла налюбоваться бесконечно прекрасным днем, наполненным щебетом птиц и запахом сухой листвы.

«Сегодня начну заново», — пообещала я себе, накрасив ресницы. И даже покрутила хулахуп (это не ругательство, а обруч для похудения). Первый шаг сделан. Теперь думаю: достаточно ли заниматься спортом раз в месяц, а остальные дни просто истерично бегать по району с коляской?

Наверное, нужно отыскать что-то приличное из одежды, где не видно жирных пятен, разводов от мыльных пузырей, засохших капель варенья и прочих гастрономических радостей.

Сегодня найду в себе силы стильно одеться и свозить детей в кафе. Пока работают открытые веранды, украшенные клумбами с яркими петуниями, нужно ловить последние теплые деньки, а не хандрить дома. И хотя мой внутренний голос шепчет: «Что ты делаешь, не вздумай ехать с двумя детьми, ты не отдохнешь там!», я полна решимости. И все еще жду того дня, когда мы сможем беспрепятственно выбраться в общественное место без истерик, «детских неожиданностей» и других сложностей.

20 сентября

Пересматриваю фотографии и вспоминаю своих новорожденных детей — малюсеньких, хрупких, беззащитных, влюбленных в меня и таких родных. Думаю, что могла бы согласиться еще на одного малыша… Эти неповторимые моменты первых месяцев жизни хочется переживать снова и снова. Но муж категорически против третьего. И когда я вижу, как сын кричит на младшую сестру, жизнь будто дает мне пощечину своей холодной рукой, возвращая из розовых грез в реальность. Тогда понимаю, что двое детей — предел. И мечтаний, и сил, и моих возможностей.

Привычка все идеализировать и видеть вокруг только положительное иногда работает против меня — я забываю о трудностях и проблемах, оставляя в памяти лишь позитивные эмоции. С одной стороны, я очень благодарна судьбе за мое прошлое, ценю почти каждый момент, который мне довелось пережить. Но есть и обратная сторона медали: в изнурительные дни я купаюсь в радостных воспоминаниях, и в какой-то момент мне начинает казаться, что раньше я была гораздо счастливее и веселее. Что с новорожденными крохами было намного легче, чем сейчас.

Главное — вовремя остановиться, иначе прошлое может вытеснить настоящее. Это мы уже проходили, и не скажу, что легко вырваться из этой зависимости и постоянных сравнений «кем я был и кем стал». В моей жизни баланс — явление довольно редкое. Я в вечном поиске себя.

21 сентября

Утром встретилась со своей глубоко беременной подругой, которая вот-вот станет мамой. Хотела поддержать ее и приободрить, рассказать, как душу переполняют радость и любовь к маленькому теплому комочку в руках, как бешено колотится сердце, готовое вырваться из груди, когда видишь первые шаги малыша, и как переживаешь, когда впервые оставляешь ребенка маме на несколько часов, в течение которых только и думаешь: «Как он там без меня?»

Сидим в кафе с подругой, пьем ароматный капучино. Дочка смотрит в окно и возится с игрушками, ведет себя на редкость тихо и спокойно, что вызывает подозрение. Наблюдаем за ней украдкой и беседуем. Люблю такие уютные посиделки с утра пораньше, когда не нужно торопиться и можно поговорить обо всем на свете. Спрашиваю, как она поживает, и пытаюсь понять, счастлива ли она.

Со стороны многие друзья и знакомые кажутся мне неунывающими, успешными, состоявшимися личностями. Я убеждаюсь в этом, видя их уверенность в себе и блеск в глазах, слушая рассказы о новых путешествиях и достижениях. И лишь в приватной доверительной беседе выясняется, что они обычные люди со своими страхами, комплексами, переживаниями. В такие моменты я начинаю ценить людей за то, что они умеют не только притворяться, выставляя напоказ лишь хорошее, но и обнажать свою душу, рассказывать о сокровенном, о том, что не принято обсуждать.

— Я больше не могу сидеть дома с детьми, — отвечаю я на вопрос «как дела?», понимая, что это совсем не то, о чем собиралась беседовать.

— Я давно тебе говорю, что ты засиделась дома. Столько лет заточения — это же с ума сойти можно! — подруга внимательно смотрит на меня, и в ее взгляде читается сочувствие.

Она усердно занималась своей карьерой, пока я училась справляться с ролью заботливой мамы и домохозяйки. Теперь она начальник отдела в крупной международной компании и без пяти минут мама. А у меня провал в карьере, двое детей и вопрос, как жить дальше.

Да уж, после окончания университета со стратегическим планированием своего будущего я явно не дружила. Нужно было сначала встать на ноги, как говорят, сделать себе имя, а потом думать о детях. Но тогда мне казалось, что, пока здоровье позволяет, а бабушки с остервенением настаивают на внуках, нужно рожать детей. Аргумент «быть молодой на выпускных своих детей» победил все доводы. «Проживем как-нибудь, родители сумели вырастить нас без подгузников, стиральных машин и возможности раз в год летать на море, мы тем более справимся», — решила я и пустилась в счастливое материнство.

Жалею ли я о чем-то? Нет, конечно. По крайней мере, не до такой степени, чтобы об этом рассказывать. Я люблю мужа и детей и именно такой представляла свою жизнь. Но вот дочери я пожелаю сначала заняться карьерой, а потом семьей. Так она будет увереннее в себе и защищеннее. Если она, конечно, станет меня слушать, в чем я очень сомневаюсь. Когда дети вырастают, они перестают быть частью родителей и становятся независимыми людьми.

— Ну а какие у меня варианты? Место в саду нам дадут в лучшем случае следующей осенью или даже зимой… — вздыхаю я, поглядывая на календарь в телефоне — на дворе конец сентября.

— Тебе уже давно пора нанять няню! — рассуждает подруга.

Ее умению планировать можно позавидовать. Она четко знает, чем хочет заниматься, и уже продумала первые годы жизни своего еще не родившегося ребенка: год сидит в декрете, потом нанимает няню и возвращается на работу, в три года отдает ребенка в сад, который находится в соседнем с ее офисом здании — так она сможет проводить с ним больше времени, а также забегать к нему во время обеденного перерыва. Ребенок будет заниматься музыкой, а с пяти лет начнет учить английский.

Подруга такая спокойная и уверенная в правильности своей размеренной жизни. Она словно глубоко укоренившееся дерево. А напротив нее я — вечно бегущая, ничего не знающая, сомневающаяся в своих планах. Как перекати поле — куда ветер подует, туда и качусь.

Пытаюсь убедить ее, что моя жизнь не такая легкая:

— Понимаешь, мы едва ли можем позволить себе няню. Для этого моя зарплата должна быть достаточно высокой, а компания — приличной, чтобы не жаль было оставлять детей ради карьеры и можно было с легкостью оплачивать услуги няни, при этом отдавая не все деньги. Иначе какой смысл в моей работе? Просиживать штаны на другом конце города и весь доход отдавать человеку, играющему с моими детьми?

— Ты прости, но после пятилетнего перерыва тебе много никто не предложит, — возвращает меня в реальность подруга.

— Знаю, поэтому и не тороплюсь искать няню. Хорошая компания мне тоже не светит — все хотят профессионалов с огромным опытом, вряд ли кому-то нужна тридцатилетняя домохозяйка, заранее не позаботившаяся о своей карьере.

— Не унывай! Ты обязательно что-то найдешь!

— Рано или поздно, — улыбаюсь я. — Что мы все обо мне? Расскажи лучше, как твои ощущения? Готова стать мамой?

— А к этому можно подготовиться? — смеется она, поглаживая свой огромный живот. — Вот ты сама когда осознала, что у тебя будет ребенок?

— Гм… Наверное, полгода назад, — я на минуту задумываюсь. — Знаешь, мне до сих пор не верится, что у меня двое детей и что они когда-то жили в моем животе. Все это так необычно, что не поддается осмыслению до конца. Скажем так, я смирилась с ролью мамы и привыкла к детям.

— А ты вообще готова была стать мамой?

— Честно? Мне кажется, я и сейчас не особо готова. Думаю, к этому невозможно подготовиться на сто процентов. Всегда останутся сомнения и какие-то «но». Поэтому не надо ждать, надо просто решаться!

— Вот-вот, у меня такое же ощущение, — смеется подруга. — Хотя день на день не приходится: сегодня мне кажется, что я так устала носить свой живот, что поскорее бы уже родить. А вчера меня одолел страх «а что же будет с нашей жизнью дальше», и я подумала, что рожать совсем не хочется, авось само как-нибудь рассосется.

— Понимаю тебя, сама такое переживала, дважды, — делаю глоток кофе и погружаюсь в воспоминания.

Действительно, я же тоже ходила беременной. Но время летит неумолимо быстро, и я уже почти забыла свои ощущения и переживания тех дней. У вас такого не бывает? Однажды на секунду останавливаешься и пытаешься сообразить, а какой ты была раньше? И уже не знаешь. Кажется, что ты прежняя и нынешняя — абсолютно разные люди. У меня такой переломный момент случился после рождения первого ребенка. Жизнь разделилась на до и после.

Не знакомство с будущим мужем и не свадьба стали началом отсчета новой жизни. Только дети. Хорошо помню, как после бессонной ночи я сидела на диванчике с четырехмесячным сыном на руках, а муж с умилением вытирал ему слюни. Я тогда была в жутком состоянии — с кругами под глазами из-за бессонных ночей, в безразмерной майке и спортивных штанах со следами молока и детской отрыжки, с хвостиком спутанных и, возможно, даже немытых волос, и времени свободного у меня не было абсолютно. Но в глазах супруга сиял восторг, и ему было все равно, как я выгляжу. Он был счастлив и благодарен. Я родила ему наследника.

Тогда я спросила его:

— Ты уже привык быть папой?

Муж без колебаний ответил:

— Ты знаешь, я уже даже не помню, что было до него. Такое ощущение, что Патрик всегда был с нами. Он часть нашей жизни, и мне сложно понять, как мы так долго обходились без него.

Эти слова я запомню навсегда. Ведь они как нельзя лучше описывают и мое состояние. С рождением ребенка я изменилась, и дело не в том, что я повзрослела. Мне пришлось все переосмыслить, мое мировоззрение стало другим. Семья обрела новую ценность, а сын наполнил смыслом каждый новый день нашей жизни. Когда мне бывает трудно справляться с детьми, я всегда вспоминаю об этом.

Дети — это моя лучшая мотивация. С их появлением мне захотелось стать лучше, умнее, спортивнее, успешнее. Хочется подарить им весь мир и счастливую жизнь. Ради них я работаю и учусь, стремлюсь вперед. Хочется, чтобы они мной гордились. Или хотя бы чтобы им не было стыдно за меня. Они помогают мне совершенствоваться и расти, учат радоваться мелочам и ценить то, что у меня есть сегодня.

Проводив подругу домой и пообещав навестить ее в роддоме, уговариваю дочку сесть в автокресло. Убедить ребенка залезть в машину и пристегнуться — задачка повышенной сложности. Нам предстоит проехать с одного конца Москвы на другой и провести в дороге не меньше часа при условии отсутствия пробок. Ника изворачивается как уж на сковородке, я, ругаясь и потея, запихиваю ее в машину. По-хорошему предлагаю ей сесть, протягиваю игрушки и конфету. Но ни объяснения, ни хитрости не действуют, если ребенок не хочет чего-то делать.

Спустя десять минут, в течение которых я успела испытать весь спектр эмоций от легкого гнева до полного недовольства и неудовлетворения своими методами воспитания, пристегиваю орущую дочь и сажусь за руль. Так, главное музыку погромче и совесть поглубже. Погнали домой!

28 сентября

Бывают дни, когда мне хочется все бросить и бежать! И не надо меня лечить, не надо говорить мне, что я плохая мать или что у вас никогда не было таких мыслей! Я мама, но это не значит, что я перестала быть женщиной, женой, человеком. Это не значит, что мне стали чужды развлечения, хобби, свои интересы.

Иногда я занимаюсь самовнушением и самообманом. Уговариваю себя, что мне прекрасно сидится дома. Но не могу, не могу долго без движения! Сегодня, например, мне стало так тошно от домашних обязанностей, что я позвала в гости мою маму и, оставив ее дома с двумя детьми, поехала в торговый центр.

Мне жизненно необходимо перевести дух и развеяться. Просто побродить среди людей… Мне ведь даже покупать ничего не надо. Зато целый час можно быть уравновешенной, спокойной и даже весьма привлекательной девушкой.

И вот я слоняюсь по магазинам, не зная, куда податься. На полчаса звать подружку смысла нет, пить кофе в одиночестве не хочется, к тому же ночь на носу.

Смотрю на свое отражение в витрине магазина. Кого-то я себе напоминаю… Точно! Ну чем не Золушка на балу? Главное — успеть домой до прихода мужа, он у меня в роли злой мачехи — на мои жалобы о нелегкой работе мамой всегда отвечает: «Ну ты же сама этого хотела!»

5 октября

За окном середина осени. И, несмотря на то, что летом существование с детьми гораздо проще, я теперь всегда жду ее с нетерпением, потому что после двух месяцев каникул один ребенок возвращается в детский сад, а моя нервная система постепенно приходит в норму.

Осенью люди попадают в плен меланхолии и дождливой хандры. Я не исключение. Люблю это время года за уютные свитера крупной вязки, посиделки в кафе за чашечкой горячего чая, шуршащие золотые листья под ногами. Но меня охватывает чувство грусти и одиночества.

Квартира находится в молчаливом оцепенении от холода. Каждым шагом чувствую холодный бетон под ламинатом, мне зябко и хочется забраться под плед и просидеть там до весны. Чашку за чашкой жадными глотками пью ароматный облепиховый чай в надежде согреться и взбодриться.

Утром не могу вытащить себя из-под одеяла. Пытаюсь отыскать силы, чтобы заняться с детьми изготовлением поделок из каштанов и листьев, устроить пикник в осеннем парке, испечь пирог. Но стоит мне взглянуть на уличный термометр, эти желания совершенно наглым образом покидают меня. Как объяснить детям, что в это время года их мать, как ленивая кошка, хочет лишь вальяжно прогуливаться от кровати к кухне и ничего не делать?

В моей жизни все слишком монотонно. Один декретный месяц не сильно отличается от другого. Я уже давно ощущаю себя в шкуре белки, бегущей в колесе. Дни проносятся с бешеной скоростью. Я едва успеваю составить план на день, как наступает вечер, и я с грустью переписываю список сегодняшних дел на завтра, потому что не успела выполнить и половину из них. Паникую по поводу того, что мое мироощущение изменилось, я теперь иначе чувствую время. Будто бы меня посадили на карусель и она несется все быстрей и быстрей, круг за кругом.

С наступлением осени мой дом начинает походить на лазарет — на кухонной столешнице выстраивается батарея лекарств, мы ходим к врачу чаще, чем на прогулку, и пропускаем детский сад и дополнительные занятия.

Когда дети заболевают, муж достает из шкафа чеснок и начинает «обороняться от вампиров». Иначе мне сложно объяснить тот факт, что по всей квартире он расставляет тарелки с нарезанным чесноком, который я обнаруживаю спустя пару дней в самых неожиданных местах — под кроватью, на подоконнике, на стиральной машине. И каждая простуда в нашей квартире сопровождается чесночным запахом, хотя я бы ограничилась сиропом и таблетками.

Ненавижу, когда дети болеют! А по моим подсчетам, болеют они раз в месяц с сентября по апрель. Говорят, что малышня часто болеет только в первый год посещения детского сада. Но к моим детям это наблюдение не относится. Легкая простуда будто живет в нашем доме. Сын приносит заразу из садика, дочка тут же подхватывает. Когда Патрик выздоравливает, Ника еще долечивается, поэтому через недельку инфекция часто снова передается сыну. С двумя детьми это бесконечный процесс…

И какая тут может быть работа?! Патрик и Ника так же весело носятся по квартире, сбивая все на своем пути, звонко визжат и донимают друг друга. А я гоняюсь за ними и упрашиваю сделать ингаляцию, попить чай с медом, прополоскать горло. Им не хочется лечиться, мне не хочется их заставлять, но выбора нет. Не можем же мы сидеть дома до весны!

Хотя есть мамы, которые готовы на все, лишь бы их дети не болели! Моя соседка — героиня. Мало того что у нее трое маленьких детей (старшему пять, младшему год), так она еще добровольно отказалась от сада. Когда родился третий ребенок, двое старших постоянно приносили домой инфекцию. Подруга так устала лечить себя и троих детей, что просто решила оставить всех дома. У нее нет няни или помощницы по дому — она взвалила на себя все заботы. Я бы так не смогла, для меня болеющие дети тоже тяжелый труд, но круглосуточно сидящие дома дети — еще сложнее.

Даже с температурой тридцать девять градусов дети резвятся, прыгают по кровати и разбрасывают игрушки со скоростью «полный хаос за пять минут». В такие моменты я бессильна и с горечью вспоминаю слова подруги: «Молодой маме, кроме как из себя, выйти-то больше и некуда!»

Отказываюсь от работы на полгода. Настолько измотана, что это единственный выход. Начальство уверяет меня, что я смогу вернуться в строй, как только буду готова. Договорились на март. Надеюсь, что к тому времени дети еще немного подрастут и окрепнут, а я передохну и наберусь сил.

14 октября

С тех пор как я стала мамой, мое утро начинается в семь утра — дочь резко тянет меня за волосы или тычет маленьким пальчиком в глаз, а сын монотонно бубнит: «Вставай, мам, ну вставааай!» Я до последнего не сдаюсь, стараюсь натянуть одеяло на лицо и повернуться на другой бок. Но дети думают, что это игра, и начинают щекотать меня, прыгать по мне и кричать в ухо: «Мам, просыпайся! Утро уже! Солнце встало!»

Тогда я ворчу себе под нос что-то невразумительное на тему «Ну пожалуйста, можно я еще немножко посплю, не хочу никуда идти», а через секунду вскакиваю, понимая, что я взрослая тридцатилетняя тетка и что мама — это тоже я! Одно радует — хотя бы в школу больше не надо.

Но если двое детей скачут по мне с утра пораньше, значит, муж тихонечко смылся на работу. Встаю и начинаю ему завидовать, наверняка он принял душ, а в офисе его ждут тишина, кофе и доброжелательные коллеги. Мои же будни — мартышкин труд: перекладывание вещей из угла в угол, протирание пола после каждого приема пищи и попытки объяснить детям, почему нельзя дергать за хвост уличных кошек.

15 октября

Дети опять кашляют. Значит, сад для Патрика на сегодня отменяется. И, как назло, холодильник пуст, нет даже молока, чтобы сварить кашу. Насыпаю в тарелку мюсли, ставлю перед сыном, а Нике даю творожок. Включаю мультфильм. Разгрузочный день, заходи!

Если бы это увидела моя мама, она бы добилась, чтобы меня лишили родительских прав. До двадцати лет никто толком не занимался моим воспитанием, я росла как сорняк. Но как только у меня появились дети, мама из моей лучшей подруги превратилась в моего строгого надзирателя. Теперь я все делаю не так: неправильно воспитываю детей, недостаточно хорошо кормлю их и чересчур строга.

Мама будто почувствовала, что я о ней думаю, — звонит мобильный.

— Доброе утро, доченька! Как твои дела? Отвела сына в садик?

— Привет, мам! Нет, он простудился, и мы остались дома на неопределенный срок, — вздыхаю я, раздумывая, приготовить обед из того, что есть, или уговорить детей съездить в магазин.

— Наверное, опять таскали детей по торговым центрам? — любопытствует мама.

— Нет. С чего ты взяла?

— Будто я вас не знаю! У вас такой образ жизни! Мы вот раньше с детьми дома сидели, лишний раз никуда их не брали. Это же им не нужно! А вам на месте не сидится, постоянно бедных детей туда-сюда мотаете! Они совсем не отдыхают!

— Мам, не переживай, насильно мы их никуда не возим!

— Можно подумать, у них выбор есть!

И это моя мама! Она не только считает меня анорексичкой и постоянно мне об этом напоминает, но и бесконечно спорит по каждому поводу. Хотя я помню ее совсем другой — веселой, доброй, заботливой. Она всегда пела дома и никогда ничего мне не запрещала. А теперь после каждого разговора — недоумение, как мы могли докатиться до такой пропасти во взаимопонимании?

— Чем дети занимаются?

— Завтракают.

— А ты им обед приготовила?

— Мам, сейчас девять утра!

— Продукты дома есть? Или вы опять детей голодом морите?

— У нас все хорошо, дети сыты и счастливы. Не переживай! — успокаиваю я маму, потому что продолжать бесполезно.

Остальной разговор будет только о еде. Каждый звонок заканчивается тем, что мама рассказывает мне рецепт какой-нибудь запеченной индейки или заливной рыбы и сетует, что я ничего не готовлю. Хорошо, что я добрая и терпеливая. Могу слушать и кивать годами. И совсем не обижаюсь, даже когда мама говорит, что муж от меня уйдет, если я буду так плохо его кормить.

После разговора с мамой мне хочется налить себе бокал вина и сидеть в любимом кресле, жалея себя. Может, я и правда никудышная хозяйка? Хотя муж вроде не жалуется, да и детей все устраивает.

— Дети, одеваемся! Поедем в магазин за продуктами! — командую я, заходя в кухню и выключая телевизор.

Спустя час уговоров, поиска разбросанной по всей квартире одежды и натягивания детям колгот и кофт чувствую себя похудевшей и уставшей. Утро, а мне бы уже прилечь! Но дела ждать не будут! Еще и в аптеку нужно — сироп от кашля закончился.

Припарковавшись у супермаркета, отправляюсь с детьми за покупками. Дети обожают ходить со мной в магазин — хватают все подряд и дружно складывают в тележку, а мне остается лишь смотреть, чтобы они ничего не уронили, не порвали и не взяли лишнего.

Загружая пакеты с едой в багажник, обращаю внимание на старушку у мусорного бака, которая ищет то ли пустые бутылки, то ли хоть что-то, имеющее ценность. Полноватая, сутулая, маленького роста, в темной одежде, которую носит не один десяток лет, с сумкой на колесах и в зеленой косынке на голове, бабушка смотрит сквозь меня и о чем-то думает.

Мне становится неловко за мою обеспеченную жизнь, за то, что в нашей машине новые шуршащие пакеты, полные всяческих излишеств, а пожилая женщина вынуждена выживать на те жалкие копейки, что получает от государства. Она явно не бездомная, и вполне может быть, что у нее есть дети и внуки. Просто они настолько заняты своими делами и проблемами, что им совсем нет до нее дела. По праздникам они наверняка навещают ее, а остальное время она предоставлена самой себе.

В Европе пенсионеры могут позволить себе пить по утрам свежевыжатый апельсиновый сок в кафе, летать на море и путешествовать, а большинство стариков и старушек в нашей стране в жизни не видали заморских курортов, все лето вынуждены пахать на грядках, чтобы сделать запасы на зиму, а в магазине покупают лишь самое нужное: масло, хлеб, крупы, молоко и сахар. Хорошо еще, если они могут самостоятельно дойти до магазина, ведь наши пятиэтажки не приспособлены для людей с ограниченными возможностями.

Я отворачиваюсь и сажаю детей в машину. Хочется сбежать, не видеть, не думать о жизни старой женщины у помойки. Слишком печально. Едем домой, но мысли о ней не дают мне покоя.

В последнее время я стала очень сентиментальной. В юности не обращала внимания на бедность и одиночество старушек, сидящих на лавках у подъездов, мне было все равно, как живут чужие люди и что они чувствуют. В молодости людьми движет эгоизм, они настолько заняты своим «Я», что могут сделать больно не только незнакомым людям, но даже самым близким. Жаль, что мы понимаем это лишь спустя годы, ведь наладить отношения порой бывает очень непросто.

Разворачиваю машину и подъезжаю к старушке, выхожу, зову ее и протягиваю восемьсот рублей. Мне стыдно, что так мало, но остальное на карточке.

Старушка смотрит на деньги и испуганно отвечает:

— Что ты, деточка, не надо! У тебя самой дети!

Значит, она все-таки заметила нас.

— Пожалуйста, возьмите. Это не много, но лишним не будет! — прошу женщину.

Она благодарит меня, и я возвращаюсь в машину.

Внутри будто что-то оборвалось. На глаза наворачиваются слезы. «Почему у меня было так мало наличных? Куда ей мои восемьсот рублей?! Вот если бы я дала ей пару тысяч, тогда был бы прок». Старушка покорно несет свою тяжкую ношу и не жалуется на жизнь. Вот настоящие люди — простые, добрые, благородные. Они пережили войну, перестройку, «железный занавес», полную нищету, и наше государство не стремится им помочь. Печально это.

Первое, что я делаю дома, — звоню своему дедушке. Бабушек у меня больше нет, и я не успела сказать им спасибо за каждое лето, проведенное в деревне, за самую вкусную на свете жареную картошку с кинзой, за сказки на ночь, за пирожки с яблоками, за домашний медовик ко дню рождения, за пионы под окном. Я всегда любила своих бабушек, но никогда не говорила им об этом. Возможно, я была послушным ребенком и дарила им полевые ромашки, но я жалею, что не сказала им самого важного.

Каждую осень я участвую во флешмобе «Купим у бабушек у дороги овощи и цветы». Проезжая по трассе через деревушку и видя на обочине одинокую старушку, всегда останавливаюсь и покупаю яблоки, тыкву, картошку — да не важно что! Стараюсь взять все, чтобы ей не нужно было хотя бы день сидеть у дороги под солнцем или дождем. И мне всегда безумно жаль, что старики вынуждены продавать свои запасы на зиму.

Однажды во время отдыха на берегу Балтийского моря я увидела, как старушка ходит вдоль уличных кафе с охапкой великолепных голубых гортензий. Бабушка была прилично одетая, ухоженная, с белоснежными от седины волосами и в удлиненном фиолетовом пиджаке. Она ненавязчиво предлагала цветы прохожим, но люди в спешке пробегали мимо, мужчины отворачивались, когда она проходила рядом с их столиком. Будто у них не было лишних трехсот рублей, будто их ничего не волновало, кроме собственных жизней, будто старость и бедность заразны… Больно видеть такое безразличие.

Я подошла к старушке:

— Какие изумительные гортензии! Почем продаете?

— Сто рублей ветка, — приятным голосом ответила женщина.

— Дайте мне три ветки, пожалуйста. Нет, лучше пять!

Пусть идет домой. Завтра наверняка будет продавать следующий куст.

Как привить своим детям уважение к старшим, как научить о них заботиться? Как сделать так, чтобы дети ценили все, что делают для них родители, бабушки и дедушки? Ведь они помогают всем, чем могут.

Современные дети в большинстве своем избалованны. И чем больше им даешь, тем более наглыми и эгоистичными они становятся. Мы помним, как в детстве завидовали соседке, которой привезли из Польши первую на нашей улице куклу Барби. Мы совсем не хотим, чтобы наши дети так же переживали из-за игрушек. Мы делаем все возможное, чтобы наша дочь не донашивала вещи за соседским сыном и могла кататься не на взрослом велосипеде под рамой, а на детском и желательно своем собственном. Обеспечивая ребенку счастливое детство, мы забываемся и балуем его, не в силах остановиться. А мне, как и любой маме, хочется воспитать своих детей честными, открытыми, готовыми помочь.

20 октября

Дети все еще кашляют, поэтому мы по-прежнему сидим дома. Ничего не меняется. Бесконечная скука. Приготовила обед на скорую руку и накормила малышню. Переходим к одному из самых утомительных дел — укладыванию детей на дневной сон.

Дочка терпеть не может спать в своей кроватке. И если ночью я готова наслаждаться ее мирным сопением рядышком, то днем мне хотелось бы, чтобы она спала в своей комнате, а у меня была возможность заняться делами. Сына мы отучили спать с нами, когда ему исполнился год. Раньше я радовалась этому, но со вторым ребенком перестала быть такой категоричной и позволила обоим детям изредка ложиться с нами.

Что может быть лучше маленького спящего хомячка, который сонно обнимает тебя своими теплыми ручками, сопит и строит смешные гримасы. Ведь скоро дети подрастут и я опять буду спать лишь с бурчащим мужем, которого раздражают мои холодные ноги и который постоянно стягивает с меня одеяло.

Я уже несколько лет не высыпаюсь. Но не это меня беспокоит! Днем у нас с дочкой начинается игра «Кто кого уложит спать». Ника не засыпает одна. Если оставить ее в комнате, она так и будет играть несколько часов. Чтобы дочь заснула и не капризничала под вечер, с ней нужно лежать в обнимку минут сорок. А с учетом того, что я мало и плохо сплю ночами, днем я моментально вырубаюсь, лишь коснувшись подушки. Ника дергает меня за волосы, накручивая локоны на свои малюсенькие пальчики. Сквозь сон чувствую боль, но не нахожу в себе сил отреагировать. «Дрыхнууууть!» — требует мозг.

Просыпаюсь, потому что мне снится море. Я плыву. Нет, я мокрая. В комнате темно, тишину нарушает только тихое сопение дочки. Трогаю ее штанишки, кажется, я нашла это море!

Наверное, у меня какой-то дефектный ребенок, раз мы до сих пор не договорились с горшком. Или я неправильная мама, не способная приучить ребенка к туалету. Ника научилась тайком снимать с себя подгузник, поэтому «сюрпризы» у нас теперь повсюду. Достаю из шкафа сухое полотенце и подкладываю под спящую дочь. Ложусь обратно. За время декрета я научилась спать в любых условиях!

23 октября

Я не знаю, как бороться с детской ревностью. Иногда мне кажется, что Патрик категорически не принимает сестру. Она сильно любит его, постоянно стремится обнять, подглядеть за его занятиями, побыть рядом. Но сына раздражает именно ее внимание и присутствие, он отталкивает ее, а я целыми днями только и делаю, что бегаю по квартире и разнимаю их.

В такие минуты я думаю, что теперь я гораздо дальше от счастья, чем раньше… Тогда я знала, что моя мечта впереди. А теперь подозреваю, что счастье где-то затерялось.

Я вообще лет до пятнадцати не понимала, зачем моим родителям понадобился второй ребенок. Я же такая замечательная, послушная, отличница, помощница. Пройдя подростковый кризис, пересмотрела свои взгляды и осознала, что соперничество с братом помогло мне не расслабляться и в результате стать такой, какая я есть. У меня всегда был стимул стремиться к новым победам.

Борьба за внимание родителей, какими бы хорошими и добрыми мы ни были, — это заложено внутри нас с рождения и сопровождает всю жизнь. Но вот быть мамой ребенка, ревнующего тебя к младшенькой, — это нелегко.

Мы уже несколько месяцев посещаем детского психолога в саду, но толку мало. Все говорят: уделяй старшему больше внимания, и все пройдет. Я даже стала укладывать детей спать по отдельности — сначала дочь (она быстрее засыпает), потом сына, чтобы побыть с ним наедине — поговорить, выслушать. Муж уже забыл, когда мы проводили вечер вместе. Когда я прихожу в спальню, супруг видит десятый сон.

26 октября

Раннее утро. Сквозь сон слышу, как прозвенел будильник и муж побрел на кухню — включать кофеварку и тостер. Как же я ненавижу утро! Нет, нельзя так говорить. Я люблю утро. Каждое новое утро просто обожаю! Но вот просыпаться насильно и рано — терпеть не могу.

Пока муж хозяйничает, позволяю себе еще несколько минут подремать. Напоминаю несчастное унылое животное, которое держат без сна и отдыха.

Пищит телефон на тумбочке. Приподнимаюсь, чтобы выключить будильник и мельком замечаю, что на экране телефона супруга высветилось новое смс: «Выпьем кофе в 9?» — от некой Натальи.

Ну все! Муж завел любовницу! Много раз наблюдала подобные сцены в фильмах, но никогда не предполагала, что переживу это сама.

Я будто каменею, сердце бешено стучит, внутри поднимается вихрь эмоций и мыслей — кружит, словно листопад в осеннем лесу. «Не паниковать! Дышать! Черт подери! Я безработная неудачница, которую скоро бросит муж. Уйдет к этой Наташе, которая строчит ему сообщения в семь утра!» На глаза наворачиваются слезы, мне даже кажется, что руки затряслись и я уже готова потерять сознание.

Что делать в этой ситуации? Притвориться, что ничего не видела? Играть дальше роль наивной девочки? Нееееет. Да как он посмел?! Да кто эта овца, что уводит из семьи мужика?! Кровь закипает в жилах. Наверное, со стороны я похожа на декоративную собачку, которая всем своим видом пытается показать, какая она отважная и самостоятельная, а чуть что прячется за хозяина, поджав дрожащий хвостик.

Закутаюсь в одеяло и сделаю вид, что сплю. Такая рань — не время для разборок, хотя очень хочется.

Ника проснулась и, прижимаясь ко мне, стала перебирать волосы.

— Мама, а где у солнца домик? — нежным голоском спрашивает дочурка, поднимая на меня свои большие лаза цвета утреннего весеннего неба.

Она будто знает, в какой момент нужно напомнить о неземной любви между нами. Моя сладкая, капризная, нежная девочка.

Весь день мысли об увиденном сообщении не дают мне покоя. Решила позлиться на мужа, а потом устроить допрос с пристрастием. Ну не могу я долго держать эмоции в себе!

Как я буду жить одна? Без него… Это невозможно! Я забыла, как существовать отдельно от семьи, и, хотя иногда мне не хватает свободы, никогда добровольно не променяю семью на одинокие скитания. Черт! Реву и слушаю музыку, будто мне снова двадцать лет и я стою на перекрестке, не зная, по какой дороге пойти, чтобы обрести счастье.

Да что это со мной? Паковать вещи и искать адвоката? А может, простить? Но как? Ревность будет сжирать меня по кусочкам, смакуя за завтраком и переваривая к ночи, а я буду страдать, пытаясь согреть свою заледеневшую душу, и мое униженное эго не позволит мне вновь поверить ему.

Как же так? Что и где я упустила? Неужели уделяла мужу мало внимания? Когда моя мама узнает об измене, наверняка вынесет вердикт: «Я же тебе говорила! Ты его плохо кормила, вот он и ушел к более хозяйственной женщине».

Нет, только не это… Я уже вижу ехидные и самодовольные взгляды подруг, которые будут сочувствовать мне, а про себя думать: «Ей нужно было не уходить с головой в воспитание детей и домашние дела, а побольше времени мужику своему уделять».

Я неправильная женщина и неидеальная мать. Я убеждена, что мужчине намного интереснее с самодостаточной женщиной, у которой есть свои взгляды и увлечения. Но, вероятно, это ошибочное мнение, раз моя с таким трудом созданная и с виду прекрасная гармоничная жизнь катится под откос. Я бы и рада подстелить соломку, вот только не знаю, куда упаду…

К моменту прихода супруга я уже настолько себя накрутила, что практически готова сама подать на развод. Нет, серьезно! Может, для него пустячки — попивать кофе по утрам с Наташей, а для меня — повод выяснить отношения.

Муж, конечно же, замечает мое состояние, едва на меня взглянув:

— Что случилось? Кто тебя расстроил?

— Никто, все в порядке, — натянуто улыбаюсь я.

Но в голове уже выстроились в ряд претензии и обвинения, словно рота солдат, готовых рвануть в бой, они ждут лишь команды своего капитана.

Пока муж умывается, грею ужин и размышляю, сказать до или после еды: «Я все про тебя знаю. Как ты мог так поступить с нами?»

— Как вкусно пахнет! — радуется супруг и протягивает мне небольшую коробочку серого цвета с розовой ленточкой.

— Что это? — недоверчиво и удивленно спрашиваю я.

Неужели он заметил, что я увидела смс, и решил так загладить вину? Ну уж нет! Я не позволю вытирать об себя ноги! Сейчас выскажу ему все, что собиралась!

Выпучив глаза и изображая возмущение, набираю в легкие побольше воздуха, но муж опережает меня:

— Откроешь, может?

— По какому поводу? — не унимаюсь я.

«Давай, признайся сам, умоляй простить тебя. Тогда еще будет шанс спасти наш брак!»

— Открой — и узнаешь!

Беру коробочку, нерешительно верчу ее в руках. Внутри все съежилось от страха и неизвестности. Не знаю, злиться, защищаться или довериться. Открываю наконец. На черном бархате лежат четыре одинаковых браслета: на красной веревочке какие-то фигурки — малюсенькие, но очень милые.

— С годовщиной нашего знакомства, дорогая! Сегодня утром ездил забирать подарок — это браслеты нам и детям. Чтобы мы всегда помнили друг о друге!

Последняя капля! Больше нет сил сдерживать эмоции. По щекам текут слезы. Я сбита с толку — подозревать мужа в измене или радоваться подарку?

Совсем забыла про наш семейный праздник… Какая я после этого жена? Даже если муж искренне поздравил меня с годовщиной, теперь он непременно заведет себе другую женщину ­– с идеальной фигурой, отличной памятью и сексуальной походкой, она будет носить платья, юбки, шелковые блузы и никогда не будет ворчать и подозревать его в неверности.

Ничего не сказала ему про Наташу. Струсила. Дети еще такие маленькие. Нужно дождаться, пока младшей дадут место в детском саду, устроиться на хорошо оплачиваемую работу, а там посмотрим.

Стараюсь не думать, что будет, если муж меня оставит. У меня нет никаких сбережений, временно нет заработка, мы живем в квартире его родителей. Я родила ему двоих детей, но в случае, если он найдет мне замену, я с детьми останусь на улице…

Пока мужчина любит женщину, он самый щедрый, заботливый, оберегает ее от всех невзгод. Но от любви до ненависти один шаг, и, если переступить черту, обратной дороги не будет. Бывшие мужья в одночасье превращаются во врагов, готовых лишить вчерашнюю любовь последней копейки и плевавших на ее дальнейшее существование. Расставаясь, муж и жена едва ли скажут друг другу слова благодарности за все то хорошее, что было в их совместной жизни, увы. Лишь в кино мужья оставляют бывшим женам квартиры и загородные дома, а в реальной жизни неугодных жен выбрасывают, словно мусор.

Мне иногда снится, как мы расстаемся. И каждый раз я удивляюсь сквозь сон, как такое возможно? Как можно так крепко любить и так быстро разойтись? Просыпаюсь и не нахожу себе места, весь день хожу разбитая, не понимая, почему вдруг вижу такие сны. Они выбивают почву у меня из-под ног. Переживаю и в очередной раз убеждаюсь, что мне нельзя остаться без него. Я не из тех женщин, что меняют мужей как перчатки. Мне нужен один и навсегда.

Однажды муж сказал мне: «Если со мной что-то случится, тебе нужно будет позаботиться о наших детях». Эта фраза запала мне в душу, и я окончательно потеряла покой. Помимо того, что я каждый день переживаю за своих детей, отныне еще должна переживать за своего мужа? И за наших родителей… Теперь понимаю, почему у женщин появляются седые волосы! Каждый новый день приносит не только жизненную мудрость, но и неизбежную боль. Чем больше знаешь, тем хуже спишь.

У меня порой бывают странные мысли. Например, когда вижу пожилую семейную пару, я им завидую. Завидую, что они дожили до глубокой старости, что вместе прожили всю свою жизнь, вырастили детей, дождались внуков и наверняка нянчат правнуков.

30 октября

Когда на душе скребут кошки, я иду гулять. Конечно же, когда у меня есть такая возможность. Тяжело объяснить человеку, у которого нет детей, каково это — выбраться на улицу, когда у тебя ребенок, отвечающий протестом на любое предложение.

Уговорить ребенка одеться, каким-то чудом усадить его в коляску и выйти из дома, наворачивать круги по району в надежде, что дочь заснет. Гулять, рассматривая серые унылые дома и беззаботных девушек, порхающих мимо с кавалерами, стильными сумочками и стаканчиками с кофе. Везучие какие! Свободные! Но лучше уж встречать интересных девушек, чем быть единственной мамашкой на улице в такой пасмурный день. Хотя несколько часов на свежем воздухе в любом случае помогут мне в борьбе с плохим настроением.

Прогулка не спасает от грустных мыслей, я по-прежнему не знаю, как быть. Чувствую себя словно на деревянном плоту в море. Пока светит солнце и море спокойно, я в безопасности, но как только набегут тучи, придется бороться за жизнь…

2 ноября

До появления деток с сочувствием смотрела на своих подруг-мамочек и убеждала себя, что у меня все будет по-другому — легче и проще, ведь у меня будет няня, готовые помочь бабушки, заботливый муж… Оказалось, это иллюзии. Я схожу с ума дома, и все у меня как у всех — однообразно и скучно. Дети капризничают, болеют. О няне муж запретил думать, бабушки заняты своей жизнью…

Супруг не поддерживает мое стремление работать и настаивает на том, что моя единственная глобальная задача — воспитание детей. Похоже, мне понадобится не один год, чтобы доказать ему, что я не могу заниматься только малышней. Хорошо хоть, что я научилась работать удаленно. И хотя временно взяла тайм-аут, работу не брошу и домохозяйкой не стану.

Не могу сказать, что не доверяю мужу или планирую развестись, но смс от таинственной Наташи убедило меня, что так будет правильно. Просто я привыкла все делать сама. Хотя иногда с завистью смотрю на женщин, которые живут беззаботной жизнью то на побережье Испании, то в Эмиратах. Может, я и хотела бы оказаться на их месте. Хотя… с привычкой постоянно что-то делать такая жизнь могла бы мне быстро наскучить.

10 ноября

Говорят, что человеку дается ровно столько, сколько он может вынести. Если я взваливаю на себя детей, дом, а порой еще и работу, значит, могу?

Подруги думают, что я сильная и активная женщина. Но я порой чувствую себя бездеятельной развалиной. Чахну от отсутствия какой-либо деятельности. Если знаю, что на сегодня у меня нет никаких планов, утром с трудом заставляю себя встать с кровати. Могу весь день провести в пижаме, праздно шатаясь по дому и игнорируя просьбы ребенка выйти на прогулку.

Это безумие — находиться в четырех стенах круглосуточно! Проведя день дома, к вечеру ощущаю себя настолько никчемной, бесполезной, что опускаются руки. И уже нет сил что-то делать и куда-то идти. А если включить телевизор, то и вовсе день потерян. Кажется, начинаю понимать, как материнство меняет женщин и почему некоторые не выдерживают. Я ведь никогда такой не была — не сидела дома, не искала повод не выходить на улицу, всегда могла придумать себе развлечение.

Досадно, что молодые и амбициозные, полные огня и страсти девушки, окунувшись в заботы о детях, перегорают, успокаиваются. Забывают про свои мечты и планы. Теряют индивидуальность, а заодно и веру в себя и свои силы.

Не стать загнанной лошадью. Бороться. А с кем, интересно? С детьми? Хм… Нет, они меня давно уже победили. Может, с ленью? Ей еще можно немного посопротивляться…

26 февраля

Каждый мой день похож на предыдущий своим однообразием, но иногда я думаю: «Боже, лучше бы все дни были предсказуемыми, чем такими, как сегодня!» Черт меня дернул поехать с детьми по магазинам!

Патрик и Ника снова остались без сада из-за насморка, и я не выдержала и потащила их в торговый центр. Захотелось сменить обстановку. Мало похоже на гениальную идею, но каждая мама в один прекрасный момент выходит из себя. И лучше всего это сделать вне дома.

Заходим в магазин женской одежды, я и двое детей, и сразу кажется, что их минимум пять — они визжат, бегают и врезаются в ошарашенных продавцов. Набираю одежды, плетусь в примерочную. Прошу детей поиграть рядом.

Только разделась, слышу голос продавщицы: «Тут ребенок с оторванной рукой!» Не одеваясь, бегу в зал с выпученными глазами, воображая зрелище, достойное триллера. Я же помню, что, кроме моих детей, там никого не было.

Все взгляды устремляются на меня. Консультанты в шоке то ли от моей смелости, то ли от невменяемости. Пара девушек прыскают со смеху от моего вида, и лишь один мужик искренне радуется, ему только попкорна в руке не хватает!

Набираю воздух в легкие, чтобы наорать на детей, потому что вижу дочку — в обнимку с рукой от детского манекена. И глаза такие испуганные, ждет наказания. У меня такая радость! Как засмеюсь! И слезы на глазах. Обнимаю детей. «Слава богу, живы и невредимы!»

Мораль проста: с детьми в магазины нужно ездить только в крайнем случае, а если уж мама рискнула, валерьянку нужно пить до входа в торговый центр (лучше сразу после выхода из дома).

Теперь понимаю, почему в бутиках не любят клиентов с детьми. Нет, вовсе не из-за детей. А из-за их полоумных мамаш.

28 февраля

Сегодня задумалась, как я все успеваю. Для кого-то растить двоих детей без помощи няни и бабушек, успевая при этом работать, умудряясь находить время на спорт и развлечения, — за гранью понимания. Да-да, после небольшой передышки я взялась за очередной проект. Дети растут, и у меня стало появляться время на йогу и бассейн, на пробежки и встречи с подругами.

Для себя я давно решила, что вся моя жизнь — бесконечный бег с препятствиями. Но одно золотое правило проверила на себе: нет недостижимых целей, есть высокий коэффициент лени, недостаток смекалки и запас отговорок! Бегу, спотыкаюсь, падаю, встаю — и снова в бой!

2 марта

Люблю жизнь и души не чаю в своих детях. Но почему никто не предупреждал, что будет так сложно?

Вечером накрываю на стол и намекаю мужу, что было бы здорово уложить детей спать пораньше. Так хочется провести время наедине с ним — вместе посмотреть какую-нибудь легкую комедию или просто поболтать за бокальчиком красного. Это трудно сделать в окружении скачущих и визжащих отпрысков, поэтому я уже долго откладываю все попытки.

Как хорошо, что у меня такой замечательный муж. Он изрядно спасает меня от детей по вечерам и выходным. Тогда я могу спокойно помыть посуду, расчесаться и вспомнить, что опять не успела пообедать. Вот и сегодня супруг обращает внимание на мой усталый вид и говорит, что сам уложит детей. Это очень приятно. Пока приму душ и открою вино.

Наверное, они долго читают в детской. Патрик и Ника уже наверняка должны спать, поэтому тихонечко иду проверить, куда пропал мой благоверный. Картина маслом: не в детской, а в нашей спальне лежит на кровати супруг. Даже не лежит, а нагло дрыхнет, а вокруг него — спящие малыши. Все довольны и посапывают. Романтический вечер отменяется. Для мужа точно. А я почитаю книжку.

5 марта

Март в Москве с трудом можно назвать весенним месяцем — кругом лежит снег, холодно. Вчера серые тучи засыпали улицы белыми хлопьями. А сегодня воздух бодрит морозной свежестью, небо ясное и звездное, каким обычно бывает в конце августа. Мы с сыном сидим у окна в темной комнате, рассматривая созвездия.

— Мам, посмотри, сколько звезд на небе! Будто кто-то рассыпал попкорн!

Обнимаю сына и в который раз говорю про себя: «Спасибо, Господи!»

Такие моменты остаются с нами навсегда. Сразу пропадает усталость, все проблемы становятся незначительными, мелкими. Потому что счастье — здесь и сейчас, обнимает меня своими маленькими ручками и говорит такие слова, от которых сердце замирает от нежности, и я в который раз убеждаюсь, какое же это невероятное чудо — быть мамой.

10 марта

Утром подруга забежала ко мне на чашечку кофе. Окинув взглядом квартиру, удивилась:

— Мила, у тебя хоть иногда бывает беспорядок? Ты что, непрерывно убираешься? Почему у тебя с утра дома чисто?!

Иногда мне кажется, что со мной очень тяжело дружить. Еще никому из друзей не удавалось застать меня врасплох — в пижаме и с бардаком в квартире. Даже если подружка заглянет всего на десять минут за лаком для ногтей, для меня это повод сварить кофе, открыть новую коробочку конфет, припрятанную как раз для такого случая, и симметрично разложить декоративные подушки на диване.

— Эм… Понимаешь, я была бы и рада не убираться, но не могу. Это как болезнь, как маниакальная привычка, — с улыбкой отвечаю ей.

— Ты скажи, когда пора будет сдать тебя в психушку! — смеется подруга.

Может, и правда пора лечиться? Многие женщины страдают шопоголизмом и, зайдя в магазин, скупают все нужное и ненужное. Мое пристрастие хуже, потому что забирает мое время и силы ежедневно. А так как я домохозяйка, не проходит и полдня, чтобы я не занялась уборкой. Мне бы лучше махнуть рукой на раскиданные вещи и игрушки, пойти на прогулку с детьми, заняться творчеством или еще чем-то полезным. Но не могу смотреть на беспорядок, мне хочется, чтобы меня окружала красота, как на страницах интерьерных журналов.

Муж говорит, что я фанат уборки. У каждой вещи в нашем доме есть определенное место, и я ревностно соблюдаю этот порядок. Могу до бесконечности перекладывать за мужем тюбик пасты, который он будто специально кладет на раковину, а не в стакан со щетками. А после того как дети попрыгают на нашей кровати, вновь и вновь расправляю смятое покрывало, хотя знаю, что никто, кроме меня, этого не замечает.

С двумя детьми порядок практически недостижим. Надо бы научить их самостоятельно убираться — хоть какой-то толк будет!

15 марта

Когда ты молодая мама, тебя постоянно терзают сомнения — как лучше поступить, как не навредить ребенку, но при этом не забыть про себя? Иногда я так много переживаю, что забываю наслаждаться своими малышами здесь и сейчас.

Лет через шесть я буду перечитывать этот дневник и смеяться, вспоминая наши совместные милые будни, когда дети гоняли меня по поручениям и не давали мне ни на секунду присесть. А на щеках будут блестеть слезы, потому что сыну будет уже десять и он начнет выгонять меня из своей комнаты и больше не захочет сидеть со мной в обнимку за просмотром мультфильмов, а дочка будет первоклассницей и будет поглощена новыми подружками, занятиями…

6. Трудности жизни

                                                    Патрику 5 лет,

                                                    Нике 2 года

2 апреля

Отметила скромную дату — пять лет в декретном отпуске. Свихнуться можно! Пять лет высидеть дома!

Как же я соскучилась по коллективу и прежней жизни! Наступила пора отучать дочь от своего ежеминутного присутствия рядом. Вся надежда была на детский сад, в который мы стояли на очереди с первых дней жизни. Но место мы не получили. Видимо, московское правительство решило, что мамы мало общаются со своими детьми, поэтому теперь должны сидеть дома и заниматься воспитанием и образованием своих чад до трех лет. Жаль, что в новом законопроекте умалчивается, на какие средства мамы должны содержать детей, ведь в столице, к примеру, осуществляются выплаты на ребенка лишь до достижения им возраста полутора лет. А дальше — пусть муж вкалывает, а жена бесплатно няней работает. Отличная шутка!

Как заядлый оптимист, я не теряла веры во вселенскую справедливость, поэтому не переставала искать подходящие варианты. В итоге нас определили в группу кратковременного пребывания, куда мы явились в назначенный день. Сначала я была полна энтузиазма. Уже представляла, что у меня появится несколько свободных часов в день. Но все пошло не так…

Двухлетняя дочь вцепилась в мои волосы и, как заведенная, твердит: «Мам, я не пойду в садик! Мам, я не пойду в садик!» Так мы и сидим: я — на крошечном детском стульчике посреди раздевалки, а дочка — вжавшись в меня, как в кресло самолета во время турбулентности. Вокруг шастают плачущие дети, которых мамы также отдали на растерзание воспитателям.

Я смотрю на тучную женщину неопределенного возраста, одежда которой больше напоминает шаманский балахон, нежели форму работника детского учреждения. На моих глазах она, резко повернувшись, чуть не сносит ребенка своей кормой. Малыш, случайно оказавшийся зажатым между стеной и женщиной-горой, жалобно пищит. В этот момент мне самой становится страшно.

Что я здесь делаю? Куда, а главное зачем, я привела своего маленького испуганного детеныша? Через полгода или год нам дадут нормальный сад возле дома, куда не нужно будет добираться на транспорте. Меня снова одолевают сомнения — так ли мне нужен сейчас этот сад на три часа в день? Стоит ли это гибели моих нервных клеток и какой толк от этой группы, если у меня прибавится только беготни.

Но мы легких путей не ищем, поэтому все же пробую приучить дочь к садику. Ставлю ее на ноги и со словами: «Посмотри, какая прелесть!» — решительно направляюсь к кукольному домику. Что ж, если мне суждено сегодня пребывать в яслях, то можно впасть в детство и поиграть с детворой. К тому же дома у меня едва ли найдется время на это из-за бесконечных уборок, готовок и стирок.

Через десять минут окончательно убеждаюсь в том, что дочь меня ненавидит. На сегодня с меня хватит экзекуций. Заберу старшего пораньше и поиграю с детьми дома. Приступы паники на тему «Я плохая мать» грозят мне нервным срывом, но на детях сказываются благотворно. Наверное, они даже счастливы, что ни с того ни с сего на меня снисходит озарение «Да у меня же есть дети!» и я начинаю в бешеном режиме одаривать своих малышей заботой и вниманием.

Сын недоверчиво смотрит на меня: «Мам, может, ты заберешь меня после прогулки? Я же еще не поиграл!» Но по моему выражению лица даже ребенку понятно, что на еще один поход в детский сад меня сегодня не уговорить, поэтому он молча собирается, и мы идем домой, по пути купив эклеров в кондитерской. Должна же я как-то улучшать свою карму.

Дома вспоминаю, что в детстве очень любила, когда после купания мама разрешала мне забраться с ногами на диван и съесть ужин перед телевизором. Так и сделаю! У моих детей тоже должны остаться светлые воспоминания об их детстве. Не могут же они запомнить только то, как я вечно в мыле бегаю по дому, перекладывая игрушки с места на место и бесконечно поучая: «Помой руки!», «Не ковыряй в носу!», «Убери ноги с подушки!»

С порога заявляю сыну:

— Раздевайся, я налью тебе ванну!

— Мам, но я не хочу днем в ванну! И я вчера мылся в душе! — тут же напоминает мне ребенок, видимо пытаясь сообразить, точно ли я его понимаю.

М-да уж, пятилетнего ребенка не проведешь. Мой план с треском провалился. Хотя с младшей должно быть проще. И уже через десять минут довольная Ника плескается с игрушками в ванной. Что ж, хоть один ребенок будет вспоминать свое детство с радостью. Старшего попытаюсь задобрить эклерами, он у меня сладкоежка.

Ну вот, умиляюсь самой себе — дети сидят в гостиной, смотрят «Утиные истории» (любимый мультфильм и моего детства), а перед ними на подносе аппетитные сладости и ароматный мятный чай с медом. Младшая чуть больше довольна. Списываю это на эффект от ванной.

У меня есть пятнадцать минут отдыха. Наливаю себе чашечку кофе. Ладно, вы меня раскусили! Кофе я сварила еще утром, но только успела налить его в кружку, как пришлось бежать в садик. Поэтому теперь я с чистой совестью подогрею его в микроволновке и выпью наконец.

Пристроившись рядом с детьми и обложившись подушками, журналами и эклерами, начинаю отдыхать и расслабляться после первого похода в сад. Точно ведь говорят, садик — это стресс для всех. Поэтому позволю себе десерт.

— Мам, разбавь мне чай, он горячий!

Продолжая играть идеальную мать, бегу за стаканом холодной воды.

— И мне тоже налей! — копирует брата Ника.

— Слушаюсь и повинуюсь, дети мои! — устраиваюсь обратно в свое гнездышко.

— Отдай! — кричит Ника и начинает плакать.

Добрый брат забрал ее эклер.

Спешу на кухню за новой порцией сладкого, гонимая идеей почитать в тишине. И не забыть про свой кофе. Где он, кстати? Неужели еще в микроволновке? Ага! Кипит, значит! Ну, зато не холодный.

Надо перелить его в другую чашку, в этой можно яичницу жарить. Ну и молоком наполовину разбавить, чтоб успеть выпить, пока дети заняты. Интересный вкус, такой молочный, с привкусом кофе. Варить новый некогда, идиллическая картинка в моей голове исчезает, как деньги в кошельке после получки.

— Мам, я хочу кашу! — сообщает дочь, как только я присаживаюсь рядом.

И как двухлетнему ребенку объяснить, что нельзя так издеваться над родителем?! Бегу греть кашу. В голове лишь одна мысль: «Обидно, что успела разбавить кофе молоком».

— Вот твоя каша, кушай!

— И я хочу кашу!

— Съешь половину у сестры!

— Я не хочу ее кашу!

— Значит, ты не голодный! — заключаю я, но послушно иду на кухню.

Все, тишина, дети жуют. Забрасываю в рот остатки эклеров после детей — все покусанные и без глазури сверху. Делаю глоток еле живого кофе.

— Мам, кажется, Ника покакала! Убери ее! Фу!

Чаша весов окончательно переполняется. И я тихо, но отчетливо произношу:

— Дети, слушаем внимательно! Мама с утра не ела и не пила. Теперь вы сидите смирно и смотрите мультик. Когда я допью, пойдем мыться.

Невозмутимо допиваю свой утренний кофе. В час дня. Снова холодный.

— Мама, я скажу папе, чтобы больше не покупал тебе кофе! — констатирует сын.

— Это еще почему? — чуть не подавившись, спрашиваю я.

— Ну ты же мне не разрешаешь есть картошку фри, а сама пьешь кофе, а он вредный!

Ааааа! Кто-нибудь, посоветуйте мне хорошее успокоительное! Пойду-ка помою дочь, пока диван не стал похож на далматина. И почему я думала, что декрет — это скучно? Вон как нам весело вместе!

29 апреля

Шесть лет назад мой день вписывался в активный график — минимум восемь часов на работе, шопинг или прогулка с подругой, ужин или поход в кино с мужем. Я все успевала, а теперь дня мне хватает лишь на домашние дела и бешеные скачки по району. Так я называю свои бесконечные услуги по сопровождению детей в садики и на многочисленные занятия. Честное слово, это невыносимо! Я понимаю, что не могу дать детям все то, чему они научатся на спортивных и творческих занятиях, поэтому стараюсь обеспечить им разностороннее развитие. Вот и приходится изо дня в день мотаться по разным тренировкам.

Современное общество требовательно не только к детям, но и к их родителям. В большом городе каждая уважающая себя мама должна отдать ребенка на все возможные занятия — иностранный язык, спорт, музыку, рисование. И чем раньше она это сделает, тем лучше. Такое ощущение, что в Москве в разгаре соревнование между родителями на тему «Чей ребенок круче».

И совсем не важно, что ребенок едва научился самостоятельно ходить в туалет и более менее понятно изъясняться на родном языке. Это нисколько не помешает матери отвести малыша на индивидуальные уроки английского, а потом будто бы вскользь упомянуть: «У него так хорошо получается, я не подозревала, что у сына врожденные способности к языкам!»

Из-за своих нереализованных амбиций родители стараются сделать из детей маленьких гениев — музыкантов, спортсменов или ученых. В ход идут все средства — от мотивирования новыми игрушками до угроз, что ребенок станет дворником, если уже сейчас ленится заниматься.

К моменту поступления в школу ребенок должен уметь читать, считать до ста и решать примеры в столбик, подробно рассказывать о себе и знать, какие у него увлечения. Мы в свои семь лет были счастливее, чем наши дети, у которых отнимают детство.

Меня не обошло стороной новомодное веяние активно развивать ребенка. В три с половиной года я отдала сына на курсы английского языка и умилялась, когда он бормотал иностранные песенки. Надо ли говорить, что за полтора года занятий я поумнела и забрала его из этой секты по выкачиванию денег. С дочкой я такой ошибки не совершу. К тому же с ее характером я вряд ли смогу затащить ее хоть на какие-нибудь занятия. Моя дочь только с виду маленькая и нежная. А на деле это мой второй сын.

5 мая

Каждый новый день, проведенный дома, спускает меня с небес на землю, указывая на мое прямое предназначение — готовить, убирать и заниматься домашним хозяйством.

Иногда я весь день уговариваю себя сходить в аптеку за таблетками, потому что от перепадов давления раскалывается голова. Но как только представляю, что для этого придется упрашивать сходить со мной двоих детей, одевать их, выходить, а потом пытаться увести их с улицы домой, оставляю эту затею и остаюсь на нейтральной территории между кухней и диваном. Авось голова сама пройдет, ага, от детских воплей!

Эх, как же я хочу на нормальную работу! Страсть как хочу! С радостью просыпаться по утрам, делать макияж, одеваться красиво, заезжать в кофейню за стаканчиком кофе с круассаном и мчать на деловую встречу.

Пробовала поговорить с мужем, донести ему мысль о том, что мне нужно выйти на работу. Не столько ради денег, сколько ради повышения своей самооценки. Но мой супруг — классический мужчина. Он убежден, что муж должен обеспечивать семью, а жена — заниматься воспитанием детей. И мне приятно, что он готов пахать допоздна, лишь бы мы ни в чем не нуждались. Однако у всякой медали есть обратная сторона.

— Пока есть возможность, сиди дома! — говорит он. А на мои слова о том, что мне скучно, непременно отвечает: — Найди себе занятие по душе. Запишись на курсы. Придумай, чем себя развлечь.

Многие девушки только и мечтают родить детей и стать домохозяйками. Серьезно, я знаю таких! Но, к сожалению, я не принадлежу к спокойным женщинам, видящим свое счастье исключительно на кухне в окружении пирогов и кучи перепачканных в муке карапузов. Люблю детей, но в меру. Я не знаю, что с ними делать круглосуточно, не умею постоянно общаться на детские темы и ничем не занимать свой мозг.

Мне не дает покоя мой «юбилей» — пять лет декрета кажутся бесконечными. Конечно, я старалась заполнить это время чем-то полезным — интересными проектами, путешествиями и обучением. Но я тоскую по нормальной жизни, по возможности выйти из дома, не поглядывая на часы и не ожидая звонка от растерянного супруга, который согласился провести пару часов с детьми, отпустив меня на благородное дело (фитнес или поход к косметологу, например).

Муж категорически против няни.

— Милая, зачем нам травмировать детей, отдавая их на воспитание чужому человеку?

— Мы никому их не отдаем. Няня нужна, чтобы забирать детей из сада, водить на кружки и сидеть с ними несколько часов до нашего прихода с работы. Остальное время дети будут в саду.

— Тем более, если няня нужна только на пару часов в день, может, ты просто найдешь работу до обеда и сама сможешь успевать водить детей на занятия?

После такого предложения хочется кричать, желательно матом. Но рядом дети, да и муж действительно не подозревает о моих проблемах. По его мнению, сидеть дома — это сказка. Можно целыми днями гулять, ходить на спорт, при этом ни в чем не нуждаться, даже в деньгах. А у меня медленно едет крыша…

12 мая

Вот и наступила пятница. Долгожданный день для детей, потому что вечером папа приедет пораньше. Все выходные он будет играть с ними, смешить и развлекать.

На днях сын подошел ко мне и сказал: «Мам, ты знаешь, я, наверное, папу больше люблю!» Я в этом и не сомневалась, но спросила: «Почему?» «Ну, он веселый, и не заставляет нас есть суп или кашу, и не дает нам лекарства!» — ответил сын и, довольный собой, убежал играть.

Вот такая жизнь… Мама, получается, только ругается и ворчит, заставляя бедных детей опрятно одеваться, убирать за собой игрушки, есть овощи и пить. А папа дарит детям подарки, умиляется новым достижениям, дурачится с ними. Конечно, его проще любить!

13 мая

Утро началось как обычно — шумно и слишком рано. Дети с визгом принялись прыгать по моему сонному телу, словно сговорились будить меня на рассвете. Лениво открываю глаза и щурюсь от яркого солнечного света, пытаясь сфокусировать зрение на часах. Половина седьмого! И это дети считают утром? Поразительно, только по выходным дети просыпаются ни свет ни заря. Когда нужно идти в детский сад, я даже в половине восьмого с трудом выталкиваю их из кроватей.

Вот она, вселенская несправедливость! Ехать никуда не надо, потому что я вроде в декрете, но поспать и расслабиться мне никто не даст.

Пока я мечтала, ко мне незаметно подкралась дочь да как закричит в ухо: «Мааааама! Вставай, хватит дрыхнуть!» И кто только учит этих детей манерам? Хочется верить, что все плохие привычки они принесли из сада.

19 мая

Опять все идет не так, как хочется.

Стою напротив него, не в силах взглянуть ему в глаза. Знаю, знаю! Я должна быть мудрой, покорной и уступчивой. Но не сейчас! Не могу промолчать. Догадываюсь, что от моих слов будет хуже, но разгневанное самолюбие уже выливается потоком бурных эмоций и обвинений.

На секунду останавливаюсь и смотрю на небо глубокого синего цвета, словно пытаясь увидеть в этой бесконечности нужные слова. Но моя эгоистичная натура не замечает ничего, кроме нанесенной ей обиды.

Он мне не доверяет. Считает меня беспомощной. Возможно, завтра я начну считать, что это хорошее качество, но сейчас хотела бы чувствовать себя сильной и независимой.

Много лет спорю со своим мужчиной за право самостоятельно принимать решения, а он упорно объясняет мне, что без него я пропаду.

— Ты не умеешь организовать путешествие и выстроить оптимальный маршрут! — в который раз повторяет он. — Ты руководствуешься только своими «хочу» и «мне это надо». Никакой логики и расчета у тебя и в помине нет!

— Зато я знаю, как сэкономить кругленькую сумму! — обороняюсь как могу.

­– Ха! Да когда же ты наконец поймешь! Нельзя экономить на отдыхе! Знаешь поговорку «Скупой платит дважды»?

— При чем тут поговорки! Если можно остановиться в отеле подешевле, но подальше от моря, то я выберу этот вариант. По мне, так лучше провести три недели на море, сняв бюджетный номер, чем полторы недели в дорогущем курортном отеле, — объясняю свою точку зрения, но понимаю, что все слова напрасны.

Как всегда, он меня не слышит. Или просто не может принять мое мнение. Каждое планирование отпуска в нашей семье — глобальная катастрофа. Мы ссоримся на пустом месте. У меня всегда одно желание — посетить как можно больше мест с наименьшими затратами. Терпеть не могу тихий пляжный отдых. Посещение средневекового города с замком, велопрогулка по горам или экскурсия на вулкан меня прельщают гораздо больше. При этом я готова воспользоваться общественным транспортом, купить экскурсионный пакет в малюсенькой и неизвестной турфирме и даже согласна переночевать в хостеле.

Но не муж. Ему непременно нужен номер на последнем этаже с видом на город, красный кабриолет и дорогое вино. Спорить бесполезно, поэтому молча соглашаюсь на его условия. В конце концов, это чертовски приятно — хотя бы в путешествии искупаться в роскоши.

Один факт меня все же огорчает — путешествуем мы один раз в год. А если бы не его зависимость от комфорта, могли бы позволить себе две-три поездки. Думая об этом, снова начинаю злиться. На него и на себя, потому что не могу настоять на своем.

С появлением детей мы стали меньше путешествовать, а наш отпуск свелся к поездкам на море. Качество наших путешествий изменилось. Если раньше мы могли позволить себе безрассудство, спорт, активные путешествия и спонтанные поездки, то теперь лишь размеренный отдых. Первое время пытались отдыхать как в годы бурной молодости, но дети диктовали свои условия.

Теперь я рада даже статичному отдыху и согласна ехать одна с двумя детьми. Меня не пугает, что придется одновременно работать и управляться с детворой. Тешу себя мыслью, что в промежутках между протиранием штанов на диване с ноутбуком на коленках буду попивать кофе на балкончике с видом на парк, ходить на пляж и дышать свежим воздухом.

Впервые я побывала в Калининградской области несколько лет назад — знакомые любезно пригласили погостить у них в курортном городе Светлогорске. Для любительницы бесконечных дождей это место стало райским уголком. Даже в разгар лета солнечный день сменяют серые тучи, проливаясь дождем на могучие сосновые леса и белоснежную полосу пляжей.

Этой весной я начала тосковать по тем краям и выпросила у мужа путешествие, мы наметили его на конец июля. Супруг не любит отдыхать в России, поэтому мы нашли компромисс — неделю проводим в Литве, а потом перемещаемся вниз по побережью на российскую сторону. Условились на трех неделях, хотя ему удалось отпроситься с работы лишь на семь дней. Я настроилась провести эти дни всей семьей, а оставшиеся две недели мечтала побыть одной (с детьми, разумеется) и, прикинувшись местной жительницей, просто пожить у моря, не бегать каждое утро на пляж (потому что вижу это самое море раз в год), а жить так, будто оно мне уже немного надоело.

Забронировала уютное жилье и все предусмотрела, но как только рассказала мужу о своих планах, он возразил, что не хочет оставлять нас одних надолго. В итоге мы будем отдыхать без него всего неделю.

29 мая

Серое тяжелое небо нависло над домами, словно выбирая место, где лучше пролиться дождем. Подул холодный ветер. Такой бывает только перед бурей: порывистый, нетерпимый. Он клонит к земле недавно высаженные деревца, срывает с прохожих шляпы, уносит ввысь газеты, оставленные на скамейке, будто демонстрируя свой непростой характер.

Небо вмиг почернело. Тяжелые капли глухими шлепками покрывают землю, сначала медленно, потом быстрее и быстрее. И уже через несколько минут на улицы обрушивается настоящий потоп. Я, завороженная красотой и могуществом природы, прислонилась к окну и с упоением наблюдаю за разбушевавшейся стихией.

Обожаю дождь! Если бы мне предложили полежать на пляже у моря или прогуляться по европейскому городку в ненастную погоду, я бы непременно выбрала второй вариант. Дождливое небо окутывает город романтикой и необъяснимым уютом, манит засесть в маленьком кафе, укутавшись в плед, и потягивать карамельный латте, погрузившись в приятную негу.

Сегодня моросит с самого утра, так что наша семейная прогулка по парку отменяется. Муж не любит дождь. Точнее, он к нему равнодушен. А меня умиляет и трогает абсолютно все. Порой супруг даже подшучивает надо мной: «Ты любишь все на свете одинаково!» Но я-то знаю, что это не так. Дождь и путешествия я люблю больше всего.

Что-то я позволила себе расслабиться раньше времени, столько дел было запланировано на эту субботу, но погода внесла свои коррективы. В такую грозу тащить семью куда-либо смысла нет, по крайней мере супруг не оценит перетаскивание детей из машины в кафе под проливным дождем. Поэтому поступлю мудрее.

— Дорогой, можно во время детского сна я съезжу в магазин? — отпрашиваюсь в надежде, что у него не окажется срочной работы или запланированных встреч вне дома.

— Охота тебе в такую погоду тащиться? — угрюмо осведомляется мой ненаглядный.

Это у нас значит «Поступай как хочешь, я не против».

Охота, еще как! Как жаль, что я не могу подарить ему хоть частичку моего позитивного и романтичного восприятия жизни. А для меня такой дождь — великолепная возможность побыть наедине с хорошей книгой.

Закончив домашние дела и накормив детей обедом, на скорую руку собираюсь и выбегаю из дома, гонимая предвкушением.

Даже не решила, куда поеду, но это непременно должно быть уютное кафе с открытой летней террасой, утопающей в бегониях и зелени. Теплые пледы, много людей вокруг, оживленно болтающих и поглощающих аппетитные блюда, красивый вид на старые здания, капли дождя, стучащие по крыше… Изумительно! Нужно ехать в центр города и искать место мечты на одной из пешеходных улочек.

Чтобы не мучиться с парковкой, оставляю машину у метро. Дальше доберусь общественным транспортом, а то совсем обленилась. Укрывшись под зонтом-тростью, бегу по лужам. Хорошо, что я мама и на случай дождя у меня есть резиновые сапоги.

А вот и кофейня, которая сделает меня счастливой! В помещении безлюдно. Я ожидала, что в дождь все спрячутся под крыши кафе и будут ворчать на погоду. Но жители Москвы просто решили отсидеться дома. Сонные официанты вальяжно прохаживаются вдоль барной стойки, занятые мелкими рабочими делами, переговариваются друг с другом.

Занимаю место в уютном углу веранды, откуда смогу любоваться дождливым городом, радуясь своему внезапному одиночеству. Раньше мне казалось, что я счастлива в окружении друзей, в шумной обстановке. Но с каждым годом я пересматриваю свое отношение к жизни и к людям. Теперь мне все больше нравится молча созерцать, искать гармонию внутри себя.

Смотрю на молодых девчонок напротив, которые весело трещат и заливисто хохочут, привлекая внимание молодых людей за соседним столиком. Боже, как же мне хочется оказаться среди них! Нет, я не ищу приключений, мне не нужен любовник, и я довольна своим мужем и нашей размеренной семейной жизнью! Но порой так хочется снова ощутить себя желанной, волновать сердца мужчин. Раньше я умела производить впечатление. Хотя теперь мне думается, что причиной восхищенных взглядов были вовсе не моя красота или черты характера, а моя молодость, свежесть, блеск в глазах.

Кого я теперь могу восхитить? Мужа, приготовив его любимые блюда? Ребенка, поиграв в прятки? Я счастлива быть мамой и женой. У меня все замечательно, но хочется чего-то большего. Во мне растет и крепнет необузданное желание сделать что-то значимое, не связанное с воспитанием детей.

И тут возникает противоречие. Выйти на работу не могу, потому что не с кем оставить детей. С другой стороны, даже заняв серьезную и ответственную должность, я загрущу по детям, и меня начнут мучить угрызения совести, что я трачу время на чужих людей вместо того, чтобы проводить его с семьей. Ведь дети так быстро растут и эти моменты никогда не повторятся.

Да и смогла бы я доверить малышей няне?! Я не из тех людей, кто может спокойно оставить своих детей чужому человеку и заниматься делами. Я буду постоянно о них думать, волноваться, правильно ли поступаю. Порой мне кажется, что вся моя жизнь — череда сомнений и переживаний. Иногда завидую мужчинам — их мир проще, менее эмоционален и более расчетлив. Мне так хочется продумать все наперед, не впадая в крайности и не испытывая страха.

2 июня

Сегодня случился день «детской неожиданности». Об этом не принято говорить в обществе, да и писать тем более, но когда я рассказала о моих злоключениях подруге, она смеялась до слез. И я подумала, почему бы и нет. Все мамы проходят через это, и притворяться, что дети не пахнут, не болеют и не устраивают истерик, смысла нет. Только в американских комедиях материнство дается легко и с шиком — мамочки не вылезают из роскошных платьев и не покидают гламурных вечеринок. В жизни обычной мамы куча проблем, казусов и, извините, дерьма в прямом смысле этого слова.

Прекрасный выдался день — теплый, солнечный. Для начала июня — идеальный. Мы с детьми проснулись в отличном настроении и отправились в бассейн. Пока сын занимался с тренером, мы с дочкой играли в холле. У нас была запланирована поездка в детский магазин, хотели купить другу Патрика подарок на день рождения. По этому случаю мы с Никой приоделись — юбочки, маечки, кофточки и туфли. И я на каблуках, будь они неладны.

Довольная собой, детьми, которые радуют примерным поведением, и летом, сижу и играю с дочкой в мячик. Вдруг Ника подходит ко мне со словами «хочу какать». Ей два года и месяц, и мы уже окончательно попрощались с подгузниками, которые дочь с самого начала невзлюбила. Хватаю ее на руки и бегу в туалет. Ставлю дочь на пол и снимаю с нее юбку, в один момент оказываясь по уши в той самой детской неожиданности.

Минус пиджак — с таким специфически грязным рукавом в магазине от меня будут разбегаться во все стороны. По закону подлости я не взяла из машины влажные салфетки. Всего двести метров до моего счастья, но не оставлять же голую дочь одну!

Судорожно размышляю, что делать. Раздеваю Нику полностью и несу к раковине. Что ж, будем мыться! Вода включается автоматически, ох уж эти современные технологии! Ее никак не отрегулировать по напору и температуре. Мне бы сейчас обычный советский кран — высокий, с сильной струей.

Дочь пищит и выкручивается как может, понимая, что попала. Мама в стрессовой ситуации может и не такое придумать, и Ника, наверное, это знает, поэтому все-таки позволяет себя помыть. «Только бы никто не зашел! Только бы никто не зашел!» — повторяю как мантру. По моим рукам до локтей льется вода, на полу лужи. Это ничего, сейчас возьму бумажные полотенца и все вытру… Машинально тянусь к держателю. Он пуст. Пуст!

— Твою ж мать! — шепотом, но бурно выражаю свое негодование.

Hilfiger, прости! Придется использовать свой любимый пиджак в качестве полотенца. Ему едва ли станет хуже.

И даже в такой плачевной ситуации радуюсь: у меня есть запасное белье и легинсы для дочки, мы спасены! Ура! Одеваю одуревшую дочь.

Руки продолжают неприятно пахнуть, будто пропитались насквозь. Мыло не помогает. Неважно. Дождемся сына с тренировки и поедем домой. На сегодня хватит приключений.

Возвращаемся в холл и продолжаем играть. На соседнее кресло садится красавец-студент. Ему лет двадцать, высокий, стройный, широкоплечий, с легким румянцем на щеках и пышной копной темных волос. Выглядит божественно!

В моем окружении таких персонажей давным-давно нет. Украдкой разглядываю его. Интересно наблюдать за молодежью. «Неужели мы были такими же? Уже почти не верится. Столько воды утекло…» Рассуждаю как пенсионерка. Ужас! Хорошо хоть, что никто не может прочитать мои мысли.

Дочь случайно бросает мяч в красавца, и он начинает ей подыгрывать.

— Какая хорошенькая! — с улыбкой произносит парень, повернувшись ко мне.

Я смущенно улыбаюсь. Мне иногда кажется, что я уже разучилась разговаривать с незнакомцами. Раньше много общалась с коллегами мужского пола, но теперь вся моя работа — дома и на детской площадке, где бывают лишь такие же мамочки, как и я.

Ника подбегает ко мне со словами «какать хочу». Дежавю, не иначе! По запаху понимаю, что уже можно не торопиться. Все неожиданное уже случилось. На глазах у красавца, которого я еще не успела рассмотреть как следует. Да уж, видимо, это роскошь для меня — поговорить с незнакомым мужчиной.

Хватаю дочь — и бегом в туалет со словами:

— Пойдем купим сок, киса моя!

Не могу же я признаться, что этот «аромат» от нас.

На этот раз Ника не сопротивляется мытью и мне уже совсем не жалко свой пиджак. Вот только трусов чистых больше нет — придется надеть одни легинсы. Только сначала их застирать… Но мокрые — не грязные, да?

Мы так долго возимся в туалете, что сын успевает выйти из раздевалки и нас потерять. И я снова несусь, вся такая в мыле и на каблуках! И дочь — в мокрых легинсах.

Ах, если бы это был единичный случай в нашей жизни… Но у меня таких историй пруд пруди!

«Неужели так и правда бывает?» — спросите вы. У вас, видимо, пока нет детей, раз задаете такой странный вопрос!

Возвращаемся домой. Я совершенно измотана. Падаю на кровать и прячусь в телефон. Считаю, что заслужила двадцать минут отдыха. Кто бы за меня сходил на кухню за чашечкой кофе и журналом…

7 июня

Каждое лето в нашей семье наступает «челночный сезон». Во второй половине недели мы дожидаемся ночи и, собрав многочисленные пакеты, сумки и приспособления для проживания с детьми, загружаем нашу маленькую машинку, исправно служащую нам самосвалом, а потом в утомительной веренице таких же дачников-любителей перемещаемся за город.

Жизнь на природе прекрасна, но, чтобы это ценить, мы постоянно возвращаемся в душную знойную Москву с целью воспользоваться благами цивилизации, такими как ванна, стиральная машина и кондиционер. Надышавшись углекислым газом и взгрустнув по поводу духоты и высокого уровня шума в городе, с радостью возвращаемся на природу. И так до осени, за исключением отпуска, когда мы всей семьей отправляемся в незнакомые края.

Сижу у распахнутого настежь окна и смотрю на улицу: светло-голубое небо, пронизанное слепящими лучами солнца, пленит своей глубиной, сочная зелень деревьев купается в золотом дожде. Лето, заходи скорее! Мы тебя так ждали!

Детский сад работает круглый год, но летом группы объединяют, воспитатели уходят в отпуска, и получается, что ребятам нужно привыкать к новым людям. Поэтому летом не вожу Патрика и Нику в сад, к тому же хочется подарить им полноценные каникулы. Да, к концу лета я дурею от их криков, от ежедневных готовок и игр. Три месяца наедине с детьми! Двадцать четыре часа в сутки! Но я справлюсь! Отдохну на пенсии, надеюсь…

11 июня

Сегодня едем на дачу, и для меня этот день — сплошной кошмар. Нужно собрать сумку с вещами для детей, не забыть продукты и книжки, продумать, что купить по дороге, и по пробкам и жаре добраться до дачи с двумя орущими детьми. Задачка не из легких, поэтому утром позволяю себе пятнадцать минут отдыха — включаю детям мультики и варю себе кофе. Чашка любимого ароматного напитка с шоколадкой творят чудеса. Это мой маленький аванс за труды, потому что следующие два часа пройдут в сборах и метаниях по квартире.

Спустя три часа выезжаем. Дети уже устали, у них по графику обед и дневной сон, но я не могу ехать быстрее впереди идущих машин. Сложно сосредоточиться на дороге, когда дети визжат и спорят, а мне нужно думать, как побыстрее их покормить и уложить по приезду и еще успеть приготовить ужин для мужа. О муки!

Я бы сейчас с удовольствием лежала в шезлонге где-нибудь на берегу Средиземного моря, потягивая коктейль. Но я мама, и у меня другие ценности. Должны быть, по крайней мере.

17 июня

Единственное, что затрудняет наши поездки с детьми, –­­ моя нервная система. Став мамой, я стала крайне беспокойной. Мне повсюду мерещатся опасности. Я, словно курица-наседка, преследую своих детей по квартире, с опаской разрешая им драться подушками и прыгать на кровати. И хотя они все равно успеют набить тысячи шишек, мне хочется как можно дольше ограждать их от этого.

Ведь говорят же, что для маленького ребенка семья — это государство. И родители должны делать все возможное, чтобы ребенок как можно позже узнал о несправедливости и жестокости мира. Видимо, поэтому в детстве все кажется лучше — снег белее, жизнь счастливее, дом уютнее, а люди добрее.

27 июля

Проводя бесконечные дни дома с детьми, я мечтала о летнем путешествии как о спасении. Мне казалось, что вдалеке от дома я смогу отдохнуть. Но когда осталась наедине со своими птенчиками, слово «отдых» пришлось заменить на «выжить» и «пережить».

Мы прекрасно провели время в Литве, проводили папу в аэропорт и продолжили расслабляться в Калининградской области. Я уверяла супруга, что море — это то, что нам нужно. Мы наберемся сил, и я смогу вплотную заняться работой, которой у меня скопилось немало. И совсем не страшно, что у мужа нет возможности побыть с нами подольше, я вполне справлюсь одна. Взяла с собой свой старенький ноутбук, стопку книг и блокнот для записей, представляя, как буду строчить тексты, пока дети будут спать, играть или смотреть мультики в комнате.

В итоге отдых подходит к концу, а я включила ноутбук первый раз за все это время. Начинаю мучиться угрызениями совести — меньше всего хочется считать себя лентяйкой. Хотя другого объяснения у меня просто нет. Плюс моей работы в том, что я сама определяю объем и сроки исполнения, но если ничего не делать, то и платить никто не будет. В Москве у меня много домашних дел, и дети требуют постоянного внимания. А вот на отдых была одна надежда — найти силы, выспаться, собраться с мыслями и начать плодотворно трудиться. Упс, не получилось!

Четыре часа дня. Настежь открыта балконная дверь. Сквозь прозрачную белую занавеску вслед за раскаленными лучами солнца врывается легкий морской ветерок, приносящий с собой едва уловимый запах соленой воды и хвойного леса, рядом с которым удачно расположился дом. Сосновый бор раскинулся прямо на отвесном берегу моря, и это единственное место в городке, где можно прогуляться, наслаждаясь великолепными видами. Жаль, что здесь слишком много новостроек, плотным кольцом окруживших лесок.

Еле уложила детей спать, наконец есть законный час на себя. Не могу отказать себе в удовольствии выпить чашечку кофе и почитать новую книгу.

На столе стоит букет белых гортензий, эти цветы я люблю с детства. При любой возможности стараюсь сделать так, чтобы они оказались в нашей квартире. Из окна доносятся восторженные крики детей, резвящихся на море, и разговоры тех, кто уже шагает в направлении своего дома. Наши окна выходят на главную дорогу, ведущую на пляж. Поэтому с раннего утра и до позднего вечера мы можем наблюдать вереницу людей, увешанных сумками, ковриками, надувными кругами, полотенцами и пакетами с едой. Иногда у меня складывается ощущение, что мы в центре Москвы — так же шумно и многолюдно. А хочется тишины, спокойствия и уединения.

Шум с улицы мешает чтению. Раздосадованная неожиданно выдавшейся жарой, открываю шкафчик в поисках шоколада. Но, видимо, дети побывали тут до меня, потому что в обертке не осталось ни единого кусочка. Отказываться от намерения съесть сладенького не хочу, поэтому одеваюсь, беру ключи и деньги. Всего и делов-то — спуститься в магазинчик в соседнем доме!

Закрываю за собой дверь, а сама думаю: можно ли оставлять детей одних? Наверное, это наказание для всех мам — сомневаться в правильности своих действий. Вдруг замок заклинит и я не смогу потом зайти в квартиру? Нажимаю кнопку лифта, но через секунду решаю спуститься пешком — вдруг лифт застрянет, а дети проснутся и не найдут меня дома? Миновав шесть этажей, почти бегу в магазинчик и, нервно отстояв очередь из трех человек, возвращаюсь обратно. Чувствую себя сбежавшим преступником, который испытывает такое приятное, но в то же время мучительное чувство. Уже и не знаю, так ли мне нужна была эта шоколадка.

Дети безмятежно спят, не подозревая о моем десятиминутном побеге. А я решаю, что больше не буду так экспериментировать.

Наш отдых похож на жизнь тюленей — поспали, поели, погуляли, опять поели, покупались, снова поели, полежали. Муж улетел в Москву, а я одна не в состоянии таскать детей по экскурсиям. Мы и на море-то ходим только с утра, потому что сборы отнимают так много времени и сил, что к вечеру я просто валюсь с ног.

Как любитель порядка и чистоты, стараюсь поддерживать в идеальном состоянии арендованную нами квартиру. Но дети будто специально приносят с пляжа побольше песка в своих шлепках, и вот уже песчинки повсюду — на полу, простынях, на балконе. Каждый день гора стирки, посуды и мытье пола. Хороший отдых у меня, однако!

Еще шесть лет назад можно было лежать на белоснежном песке и загорать в свое удовольствие, с детьми же я прибегаю на пляж запыхавшаяся, забыв то ведерко, то крем от загара, то панамку. Но вернуться за ними не могу, потому что дети, увидев море, ни за что не соглашаются сходить домой.

Даже в июле Балтика не особо радует теплом, хотя пляжи полны людей, нежащихся на песке и окунающихся в бодрящую воду. Как только хочу прилечь на солнышке, Патрик и Ника тащат меня играть в мяч или прыгать по волнам, а еще хуже — разбегаются в разные стороны, потому что сын хочет строить замок из песка, а дочь — смотреть на рыбок.

5 августа

Вернувшись в Москву, поняли, что в городе находиться с детьми невозможно. После свежего морского ветерка кажется, что в столице нечем дышать. Над многоэтажками стоит густая пелена смога. Выжженная солнцем трава, уставшие от жары прохожие, вереницы машин…

Надо ехать на дачу! Вот только как справиться с горой одежды на полу в ванной, которую нужно постирать, высушить, погладить и заново сложить в сумки? Сборы детских вещей утомляют и выводят из себя. Даже у меня нет такого количества маечек, шортиков и штанишек!

15 августа

Как же хорошо за городом! Правда, я уже сдурела управляться одна с детьми. Готовка завтраков, обедов и ужинов отнимает столько времени, что мне кажется, что я в кухонном рабстве.

Как обычно, дети знают, когда нужно поддержать меня и заставить умиляться.

Патрик говорит, стоя в душе:

— Мама, посмотри! Я так много моюсь с мылом, что у меня даже кожа вытерлась! (показывает на белый след от плавок после загара).

Улыбаюсь. Так хочется запомнить каждое высказывание. Это ж надо так придумать! Пожалуй, смогу продержаться еще две недели.

31 августа

Последний день лета. Его не спутаешь ни с каким другим. Солнце пригревает, но в тени от земли веет холодом, даже мурашки бегут по спине, до чего стало зябко и тоскливо. Мы с детьми наслаждаемся последними днями за городом. Еще пару мгновений запомнить, жадно вдыхая свежий воздух с ароматом созревших яблок и гладиолусов. Отложим осень до завтра.

Небо сегодня чисто голубое, такое яркое, какое бывает в морозный зимний день, на улице холодно. Но именно такую погоду я люблю больше всего. Да, уже не позагораешь. И, потирая озябшие руки, поскорее хочется спрятать их в карманы и накинуть на шею шарф потеплее. А еще не терпится полежать в ванне или хотя бы под пледом на диване, с интересной книжкой и чашечкой дымящегося чая с мятой, собранной в саду.

Всегда чуточку грустно смотреть на опадающую листву и пустеющие клумбы. Жаль, что заканчивается наш отдых за городом. Пришло время возвращаться в Москву, к привычной жизни. Дети снова пойдут в садик, и начнутся нескончаемые занятия — плавание, английский язык, айкидо, рисование, танцы. А для меня начнутся бесконечные собери-отвези-забери. Но, несмотря на беготню, это счастье! Детский сад, как мне летом тебя не хватало!

13 сентября

День не заладился с самого утра. Вроде все как обычно — ранний подъем, серость за окном, сборы детей в детский сад. Но чего-то не хватает. Вдохновения, что ли. Вроде выспалась, но делать ничего не хочется.

Развезла детей по садам, вернулась домой с твердым намерением наготовить еды на несколько дней. Не люблю готовить утром, но на день у меня уже есть планы. К тому же осенью какая-то неведомая сила тянет меня к плите, точнее к духовке. Хочется печь пироги и маффины и горячими есть их с медом, запивая чаем.

Для начала сварю вишневый компот и борщ. Две кастрюльки — одна побольше, другая поменьше — пыхтят на плите. Брожу по квартире в своих мыслях, которые явно не о бытовых делах.

Подруги потихоньку возвращаются из отпусков и взахлеб рассказывают о своих приключениях, демонстрируя фото в бикини во всех ракурсах. Да уж, современная жизнь не оставляет места для фантазии. Все напоказ, и даже слишком. Смотрю на счастливые фотографии в социальных сетях и думаю: «А бывает ли у них иначе? Бывают ли обиды и разочарования, непонимание и боль?»

Пора подсластить компот. Достаю из верхнего шкафчика банку с сахаром. Зачерпываю целый половник и открываю крышку ближайшей ко мне кастрюли. Суп красного цвета кипит, все как положено. Я без единой мысли в голове сыплю сахар в борщ. Высыпав половину, соображаю, что это не компот, и тут со мной происходит странность: я не останавливаюсь, а продолжаю сластить суп, при этом отчетливо понимаю, что ошиблась кастрюлей. Мне даже на секунду кажется, что моя душа в этот момент с недоумением смотрит с кухонной люстры: «Что за чудачка моя хозяйка?»

Но я это сделала. Я лунатик. Даже страшно, как я могу повести себя в стрессовой ситуации. Честно, от себя такого не ожидала. Мне казалось, что я собранный и разумный человек, а оказалось — в точности наоборот.

— И как мне теперь быть? Вылить суп и потратить еще час, чтобы все почистить, порезать и сварить? Ну уж нет, буду спасать то, что есть! — бормочу в недоумении. — И за что мне это?!

Выливаю половину бульона в раковину, добавляю кипяток из чайника, пробую. Наверное, китайцы оценили бы этот приторно-сладкий вкус, но меня сейчас стошнит. Есть это невозможно, добавлю-ка соли, перца, специй и чего-нибудь кисленького. Выдавливаю сок лимона и кидаю замороженную вишню. А что, в одном из дорогих московских ресторанов готовят борщ с вишней — очень пикантный вкус и стоит бешеных денег. Чем я хуже? Сейчас все получится, знаю!

Ну что ж, получилось. Но у меня пропал аппетит. На вид обычный борщ, а вкусовая гамма непередаваема — от лимонно-вишневой кислинки до солено-перченой сладости. Бедный муж попал. Придется открыть бутылку вина, чтобы хоть немного смягчить впечатление от моего шедевра.

Все, обед готов. Пора бежать в сад за дочкой, три часа в группе кратковременного пребывания пролетели почти незаметно. Всегда хочется так много сделать, но в моих резиновых сутках катастрофически не хватает времени на все «хочу».

23 сентября

Только уложила детей спать, убрала со стола крошки печенья и кружки из-под молока и решила заняться собой — сделать маску для лица и маникюр. Но сил уже нет. Наверное, сегодня ограничусь кремом.

Муж сидит за компьютером с выражением лица «Подойдешь — испортишь себе настроение». Спать пока не хочется, но никак не могу придумать, чем бы занять себя. Видимо, опять засяду на кухне смотреть фильм. Даже полежать вечером мне негде, хотя квартира у нас большая. Но в детских сопят маленькие носики, а в нашей спальне и по совместительству гостиной скоро ляжет спать муж. И он всегда ворчит, если я вдруг пристраиваюсь у телевизора, что ему рано вставать, а из-за шума он не может уснуть.

Поэтому мое законное место — кухня. Я умудрилась впихнуть в угол малюсенький диванчик, чтобы обустроить себе уютное место для бессонных ночей. Надо сказать, что у нас с мужем тотальная несовместимость режимов — он жаворонок, а я сова. С самого начала наших отношений мне от него доставалось — по выходным он будил меня в восемь утра со словами «Хватит дрыхнуть, мне скучно!», а по вечерам обижался, что я не иду спать вместе с ним.

— Чем ты там занимаешься по ночам? — недовольно спрашивает муженек вот уже много лет нашей совместной жизни.

Каждый раз стараюсь придумать что-то важное, потому что рассуждения на тему «Хочу почитать блог об отношениях, посидеть на женском форуме или выбрать платье в интернет-магазине» выведут его из себя и это плохо кончится.

Выдаю ему свою самую обворожительную улыбку и говорю:

— Коллега попросила подготовить статью, а я не смогла отказать.

Тогда муж, поворчав на эту коллегу и посочувствовав мне, идет спать. А я могу продолжать заниматься ничегонеделаньем. Но на душе у меня каждый раз остается осадок. Неужели все люди настолько разные? Или только мы с мужем? Мы практически не ссоримся и хорошо ладим между собой, но бывают дни, когда мы почти не разговариваем друг с другом. Я не имею в виду дежурные фразы «Привет», «Спасибо», «Как дела?».

28 сентября

Почему-то мне кажется, что я топчусь на месте, не развиваюсь. Хотя целыми днями где-то бегаю, погрузившись в дела и заботы по самые уши.

Наверное, это все осень. После веселья и беззаботности летней поры приходит приятная меланхолия и дождливая романтика. Вечера наполняются шелестом книжных страниц и шарканьем больших теплых тапок, запахом испеченного яблочного пирога и пыхтением закипающего чайника. Дома становится уютнее, я заворачиваюсь в вязаный плед цвета топленого молока и с замиранием сердца наблюдаю за преображением природы.

Золотые листья, кружась, пролетают мимо, ветер дерзко врывается в распахнутое окно, принося с собой запах сырости и ощущение грусти. Природа делится своим настроением, даря приятные минуты покоя, и заставляет задуматься о вечном.

Обычно осенью я испытываю прилив творческих сил, все важные идеи приходят ко мне именно в это время года. Наверное, это у меня еще со школьных времен — в сентябре я начинала строить планы на год.

А теперь катастрофически не хватает времени, и я будто впадаю в осеннюю дремоту. Порой так хочется вернуться в родительский дом, в то время, когда обо мне заботились и любили просто так.

Преимущества взрослой жизни налицо: можно отправить детей по садикам с мужем и съесть на завтрак торт, запив его несколькими чашками кофе с «Бейлисом». Если очень хочется, кофе можно и вовсе заменить на вино. Но вот недостаток один — за тортом нужно ехать самой.

Из-за расхождения моих желаний и действительности я иногда теряю равновесие. Хочется заняться своей карьерой, но я смотрю в васильковые глаза сына, наполненные нежностью и ревностью, и опять запихиваю эти мысли в дальний ящик стола.

«Я нужна моим малышам. Они вырастут счастливее, чем дети, чьи мамы работали!» — этой мантрой успокаиваю себя в особо грустные дни. Понимаю, что это самообман и дети никогда не оценят моей жертвы. Надо брать себя в руки и нацеливаться на многозадачность. Многие мамы работают и справляются с делами, детьми и бытом. Чем я хуже?

1 октября

Днем жду пробуждения дочки. Одеваю ее, и мы вместе несемся в сад, чтобы забрать Патрика и отвезти на занятие. Потом спешим домой, по пути забегаем в продуктовый магазин, потому что дети голодные, а горе-мать не успела приготовить ужин. И так до бесконечности. Цель — пережить день.

Мужу кажется, что я провожу размеренные и тихие дни дома, занимаясь собой, читая книжки и встречаясь с подругами. Он слишком хорошего мнения обо мне. Я уже три месяца не могу покрасить отросшие корни волос, забыла, когда последний раз пользовалась скрабом для тела, зато все время бегаю по квартире, натыкаясь на мебель. Ноги в синяках от такой чрезмерно активной жизни, но я многое успеваю сделать, как мне кажется. Хотя бытовые дела настолько мелки, что умение с ними справляться никогда не сравнится с карьерными достижениями. Работающие люди вряд ли поймут мою радость от того, что я сегодня успела развезти детей по садикам, оплатить все счета, сгонять на тренировку по степ-аэробике и в бассейн, а еще умудрилась приготовить ужин.

Я неплохо справляюсь с постоянным будничным авралом, но мне очень жалко детей, которым сложно смириться с моим бешеным ритмом. За день мы с ними умудряемся оббежать весь район, заскочив в десяток разных мест.

Вчера я, как всегда, впопыхах собирала себя и Нику и, уже стоя у лифта и держа в руках сумку, ключи, термокружку с кофе, зонтик и пакет со сменной обувью для сына, взглянула на свою дочь. Она стояла посреди коридора без куртки и шапки, в неправильно обутых резиновых сапожках и со следами шоколадки на щеках.

До начала занятия по айкидо оставалось десять минут, а еще и в сад нужно было заскочить — забрать сына. Ведь это ему нужно на тренировку! Первая мысль была: может, не мучиться и отвезти на спорт дочь?! Но разум быстро ко мне вернулся, пришлось возвращаться за верхней одеждой — и пулей в сад. Схватив дочь в охапку, я побежала. Ждать, пока она дойдет сама, слишком долго.

Поднимаясь по лестнице на третий этаж детского сада с дочкой на руках, я думала только об одном: почему я не надела кроссовки и спортивные штаны? По спине предательски потекли капельки пота — новая кожаная куртка мне жмет, но она такая красивая! На синих джинсах обозначились мокрые следы от сапог Ники. Уже не раз напоминала себе, что нужно снимать с ребенка обувь, если беру его на руки! Но где же взять свободную пару рук, чтобы еще и сапоги нести?

А между тем мой ангелочек не такой уж легкий. И как тут не похудеешь! Второпях одевая сына, порадовалась, что мне в любом случае сейчас намного легче, чем год назад, когда Ника была еще на грудном вскармливании и я ощущала себя как вечная молочная ферма, сопровождаемая запахом сладкого молока и детской отрыжки.

Уф, пятнадцать минут позора и беготни — и старший ребенок на тренировке. Опоздание в пять минут ведь не считается, правда? Теперь наконец-то можно присесть и переодеть дочке сапоги, которые она натянула не на те ноги. Да, все это время она бегала так. А какие были варианты?

И вот она — награда за мои труды: у нас есть полчаса свободного времени, я могу просто посидеть на лавочке и выпить свой кофе (теперь понятно, зачем мне с собой термокружка?), пока Ника катается на самокате и собирает листочки.

После айкидо дети просят погулять с ними, уверяя меня, что они совсем не голодные. Я им верю, а может, так устала, что с удовольствием принимаю подвернувшуюся передышку. Не люблю гулять на детских площадках, но сейчас с удовольствием посижу рядом с песочницей и соберусь с мыслями, куда бежать дальше.

Подружки спрашивают меня:

— Как тебе удается быть такой стройной?

— Ох, девочки, это нервы и вечный стресс, — отвечаю, не лукавя. — И я постоянно бегаю.

Нет, не на беговой дорожке (хотя и такое иногда бывает), а по делам, и чаще с детьми. Редко ем вовремя, а если и добираюсь до тарелки, то обычно стоя или прыгая по кухне под бесконечные «мам, дай мне…».

Но так было не всегда. Раньше я ужинала вместе с детьми. Пока они медленно ковыряли вилкой, я съедала свою порцию, потом уговаривала детей съесть еще и еще ложечку, а когда сдавалась, то доедала сначала за сыном, потом за дочкой. Ну не пропадать же добру! Выползала из-за стола лишь с одним желанием — плавно переместиться на диван, желательно в горизонтальном положении, и чтобы дети не гоняли меня по дому, пока желудок переваривает пищу.

Каждый раз, когда ужин превращался в праздник обжорства, я давала себе слово сесть на диету с понедельника. Но мой организм давно понял, что ничего не изменится!

Когда фигурой я начала напоминать колобка, а джинсы стали слезно просить перешить пуговичку поближе к краю, муж купил мне абонемент в фитнес-клуб. Потому что есть мало у меня не получается. Пока готовишь еду — попробуешь пару раз, потом дети попросят испечь вместе пирог… И как от него отказаться, когда на тебя смотрят две пары голубых глаз?

— Мамочка, это мы тебе приготовили!

Сынок щедро отрезает такой ломоть пирога, что хочется сразу поделить его еще на три куска. Но психологи говорят, что, если позволили ребенку что-то сделать самому, при нем уже нельзя ничего переделывать. Поэтому расплываюсь в улыбке и благодарю. «Ладно, съем! Завтра поплаваю подольше!» — утешаю себя.

С занятиями спортом все неоднозначно. Я с детства веду активный образ жизни, спасибо родителям, которые привили мне любовь к плаванию, беговым лыжам и долгим прогулкам. Супруг мне достался тоже спортивный, так что мы вместе катаемся на велосипедах и раз в год ходим в бассейн (потому что у нас дети). На фитнес езжу одна или с подругой. Но с моей вечной загруженностью на спорт остаются только вечера, да и то при условии, что муж согласится побыть нянькой. К тому моменту, когда дождусь супруга, всех накормлю, я уже не всегда могу уговорить себя куда-то ехать.

А если и хватает сил отправиться на фитнес, то возвращаюсь домой в первом часу ночи. Хорошо, что клуб открыт круглосуточно. В Москве это очень ценно. Иногда еще работаю по ночам, если получается соображать и тыкать в клавиши ноутбука. Но чаще доползаю до кровати и забываю обо всех делах до завтра.

6 октября

Сегодня у главы нашего семейства день рождения. А это значит, что я с утра и до поздней ночи я не то что не отдохну, но и не присяду. Несколько дней продумывала покупки и блюда, которые мне нужно приготовить.

Муж планирует скромный праздник. Сам день рождения отметим с родителями, завтра вечером посидим с друзьями. Как повезло моим домочадцам! Когда у мужа или у детей день рождения, их ждет убранная и празднично украшенная квартира, накрытый стол и распланированный день развлечений. Им остается лишь пригласить гостей и ожидать поздравлений. А вот мой день рождения выглядит словно рабочий день Золушки — полдня убираюсь и готовлю до прихода гостей, полночи — зачищаю следы вечеринки.

…

Из года в год ничего не меняется. Очередной праздник — новая головная боль. Улыбаться, предлагая гостям салаты и картофель с курицей, подавать то одно блюдо, то другое, убирать со стола пустую посуду. Сегодня я даже переусердствовала в оттачивании качеств прилежной жены — мышцы на лице заболели. Оказывается, нелегкая это работа — радоваться три часа подряд.

А дочь весь вечер бегает по комнате и бормочет: «Я печкин кот! Я печкин кот!»

­– Кисонька моя, что это ты там рассказываешь?

— Мам, а ты знаешь, что я печкин кот?

— Какой такой печкин кот? — сдерживая смех, любопытствую я.

— Ну такой! Серый, пушистый!

— Ты про почтальона Печкина из мультфильма?

— Нет. Ну мам! Ты что, не понимаешь? Я печкин кот!

Дети знают, когда мне нужно поднять настроение. Иметь собственного печкиного кота — прекрасно!

11 октября

Чувствую себя мамой-такси, постоянно мотаясь с детьми по занятиям, которые, как назло, проводятся в разных местах. Хорошо хоть еще, что в одном районе. Но к концу недели ощущаю себя белкой в колесе, которая никак не придет к финишу.

22 октября

Сегодня отмечаем два с половиной года нашей девочки. Конечно, это не круглая дата, но для меня это практически юбилей. После этого рубежа жить становится намного легче — ребенок все понимает, может идти на компромисс, обладает некой самостоятельностью и подкупается мультиками или шоколадками. Замечательное время, день за днем жизнь налаживается. Впереди еще немало кризисов и переходных периодов, дети не дают унывать и расслабляться.

В надежде провести хотя бы полчаса как нормальный человек решаю отвезти детей в кафе, чтобы посмотреть, как они уплетают пирожные, щурясь от лучей внезапно выглянувшего из-за туч солнца, и провести в тишине как минимум десять минут.

Да, ради этих ценных мгновений я готова собраться и уговорить детей сесть в машину, доехать до кафе, а после проделать такой же путь обратно. Мне нужен перерыв между криками: «Это он виноват!» — «Нет, она!» — «Мам, скажи ему!» — «Забери ее!» — и прочими бесконечными просьбами, упреками и жалобами.

Заказываю кофе и гору пирожных. Ну и пусть это будет ужином. Покупаю все, на что дети ткнули пальцем. Первые пять минут за столиком тишина. Как же мне сейчас хорошо! Наконец-то. Я уже стала забывать, как это, когда никуда не бежишь и ни на кого не кричишь, когда пьешь горячий кофе, а не холодный, простоявший три часа на столе. Чувствую, как становлюсь нормальной матерью, а не той недовольной и вечно орущей посреди улицы незнакомой женщиной.

— Мам, я пойду посмотрю, что там за углом! — вскакивает сын со стула и убегает вглубь помещения.

— Я тоже пойду! — уносится за ним Ника.

Успеваю сделать еще несколько глотков, и до меня доносится раздраженный голос старшенького чада:

— Не ходи за мной! Иди к маме!

Через секунду дочь бежит ко мне, размазывая по лицу слезы с соплями, шмыгая носом и закатывая глаза. Ника не просто плачет, она орет на все кафе. Ей обидно, но она пока не умеет постоять за себя, поэтому выражает эмоции криком.

Я еще спокойна, сажаю дочь к себе на коленки и пытаюсь отвлечь. Все тщетно — Нике не терпится узнать, что же такое интересное за углом.

Патрик возвращается к столику, явно довольный своей победой. В каждом его движении, в хитрой ухмылке читается превосходство: «Мам, посмотри, какой я хороший и какая писклявая и непослушная твоя дочь!» Я столько раз объясняла сыну, что души в нем не чаю, но он игнорирует все мольбы не соперничать с сестрой. Меня очень расстраивают их стычки, он не может остановиться, постоянно подначивает и дразнит Нику, доказывая свое главенство.

Дочка берет коктейльную трубочку и начинает делать ей дырки в пирожном.

Сын не оставляет занятие сестры без внимания:

— Мам, а Ника портит торт! По всему столу раскрошила!

— Ничего страшного, она же пока маленькая и не понимает, что нельзя играть с едой, — как можно спокойнее произношу я, стараясь убедить сына, что абсолютно равнодушна к тому, как безжалостно дочь размазывает по столу мой брауни. Хорошо, что хотя бы на кофе она не покушается!

— Мама, можно я тоже трубочку возьму? — просит сын.

— Зачем она тебе? — вздыхаю, представляя, как он сейчас начнет лезть к сестре в тарелку, чтобы посоперничать в разбрасывании пирожного.

— Чтобы мешать!

— Патрик, ты и так уже всем вокруг мешаешь!

Залпом допиваю кофе и прошу детей собираться домой.

— Ника, почему ты не вредничаешь? — удивляется Патрик.

— А моя вреднючка потерялась! — шкодливо отвечает дочка. — Не хочу вреднючку! Она меня плакать заставляет!

Мой лимит в пятнадцать беззаботных минут исчерпан. Пока дочь не нашла вреднючку, а сын не придумал очередное развлечение, нужно поторопиться домой. Чудесно сходили в кафе, не правда ли? Можно сказать, полноценный выход в свет.

4 ноября

Когда дети были маленькими, родственники постоянно пугали меня инфекциями, простудами и прочими детскими болезнями. И малыши действительно болели, но не так сильно, как тогда, когда начали посещать детский сад. Вот где рассадник инфекций, а точнее безответственных родителей, которые приводят своих отпрысков в любом состоянии, лишь бы не жертвовать планами на день.

Я ждала, что по мере взросления сын станет болеть реже, например не каждые две недели, а хотя бы раз в месяц! Но он проболел с февраля по июнь всеми возможными болезнями, пропил несколько курсов антибиотиков, и я поняла, что послабления не предвидится… И вроде каждое лето возим детей на море, где они ходят босиком, едят сезонные фрукты и укрепляют свой иммунитет, но начинается сад — и с ним насморк, кашель и першение в горле.

Дети болеют вторую неделю, дом наполнился запахом чеснока, разложенного на тумбочках, духотой, чиханьем и кашлем из разных комнат. Кажется, что я навсегда оторвана от мира. Прислоняюсь горячим лбом к стеклу, вглядываюсь в темноту.

Боже, дай мне сил, я схожу с ума. Не могу, не могу больше! Мне приходится упрашивать детей принимать бесконечные лекарства, а в итоге все равно насильно заставляю их пить сиропы и таблетки, чистить носы и делать ингаляции. Они плачут и убегают от меня, я ненавижу себя и ненавижу, как они капризничают, когда болеют. Мне дико жаль их, пытаюсь помочь, но порой не хватает энергии, и я, как опустошенный кувшин, не в силах дать им практически ничего…

Дождавшись мужа, говорю, что поеду на фитнес. Спорт — это последнее, чего мне сейчас хочется. Но мне просто нужен повод выйти из дома. Сажусь в машину и еду, но скоро из-за слез дорога начинает казаться размытым пятном. Следующий час провожу не на фитнесе, а жалея себя где-то на обочине дороги, потому что не в состоянии ехать дальше…

Болеющие дети сводят меня с ума. Руки опускаются. Я выжатый лимон.

Мне предстоит еще одна бессонная ночь. Начитавшись, что из-за высоченной температуры у ребенка могут начаться судороги, боюсь оставлять сына одного в кровати. Пережить ночь — задачка не из простых. Полночи сижу на полу у кровати Патрика и держу его за горячую руку, чтобы подать воды или помочь сходить в туалет в случае необходимости. Я, как сумасшедшая, подсвечивая градусник мобильным телефоном, чтобы не побеспокоить сына, меряю ему в темноте температуру, чтобы в экстренном случае дать жаропонижающее или вызвать скорую помощь.

В середине ночи силы окончательно меня покидают, я устраиваюсь у Патрика в ногах и проваливаюсь в сон.

5 ноября

Утром я разбита и не в силах даже приготовить себе кофе. Слишком подавлена. Хочется плакать и бежать на улицу. Как же тяжело! Глаза опухли, на голове прическа «воронье гнездо», майку не меняла уже несколько дней. И бесконечно ругаю себя, что я плохая мать. Мои дети болеют, а я не могу помочь. Да лучше бы я болела вместо них! Господи, помоги! Я в отчаянии…

Смотрю в зеркало и не нравлюсь себе. Замученная и унылая молодая женщина глядит на меня не то с разочарованием, не то с укором. «Все в порядке, я справлюсь, отстань от меня!» — уверяю свое отражение. Внутри меня стержень. Именно он позволяет мне не падать духом под натиском тяжелых будней.

Моя жизнь полна истерик и сложностей, иногда я срываюсь, иногда бесшумно плачу, иногда жалуюсь подругам. Но точно знаю, что все преодолею и выдержу, не сломаюсь. Возможно, стану спокойнее и позабуду про свои амбиции или некоторые желания. Но так просто не сдамся! Жизнь — штука сложная, но я тоже непростая. Всегда благодарю судьбу за то, что воспитала во мне характер. Мама говорит, что я чересчур жесткая и упрямая. А я считаю это комплиментом, ведь именно эти качества помогают мне бороться с суровой реальностью.

Скорее бы выздоровели дети! Лишь об этом сейчас все мои мысли и молитвы…

11 ноября

В моей жизни наступил переломный момент. Дочке выделили место в саду, о чем меня уведомили по электронной почте с подписью: «Ваш мэр». Это радостный день! Можно собирать документы и готовить Нику к этому счастливому событию. Дочь радуется за меня, не представляя, что ее ждет.

Раньше мысль об окончании отпуска по уходу за ребенком меня бодрила, но теперь пугает. Что там, за рамками декрета? Первые два года сидения дома я отчаянно стремилась работать, но со временем многое поменялось.

20 ноября

Обычное утро. Вскакиваю от звонка будильника и от того, что дочка резко дергает меня за волосы. «Ах, проспала! Где я? — сонно верчу головой, пытаясь оценить ситуацию. — Нет-нет, все в порядке, семь утра! Добро пожаловать в наш сумасшедший мир обратно!»

Поднимаюсь, бегу будить сына. Занятие это не из легких, ибо могу быть выгнана из детской, а бывает, мне достается пяткой в глаз.

И все бы ничего, если бы Патрик всегда тяжело просыпался! В выходные мои дети вскакивают ни свет ни заря! Клянусь, я не преувеличиваю! И я в своем уме! Это закон подлости, который гласит: «Отомсти родителям, которые всю неделю поднимали тебя с кровати ранним утром!»

Мы с мужем перепробовали все методы: укладывали детей спать ближе к полуночи (да, знаю, не очень разумно, но, поверьте, порой мы на грани), закрывали шторы, чтобы с утра в комнатах был приятный полумрак… Вынуждена вас расстроить, ничего не работает! У моих детей встроенный механизм определения времени, и не дай бог мама поспит лишние полчаса в воскресенье! Зато когда нужно идти в сад, детей не растормошить.

Муж со словами: «Мне нужно собираться на работу, а у тебя детей получается будить лучше» — спихнул почетную обязанность петуха в нашем колхозе на меня. Так что каждое мое утро начинается примерно одинаково: сонно ползу готовить завтрак мужу, попутно чищу зубы, включаю чайник и кофеварку, с полузакрытыми глазами натыкаюсь на стул, заботливо оставленный посреди кухни детьми, которые, видимо, пытались достать с верхней полки сладости.

Настроение на нуле, никак не могу проснуться. С детства ненавидела рано вставать. Ничего не меняется! Думала, повзрослею, привыкну. Ан нет! Мы с утром явно не созданы друг для друга. И разница только в том, что, будучи ребенком, я могла надеяться, что мама заботливо соберет меня в школу, а теперь мне самой приходится собирать своих детей и надежды на помощь уже нет.

Мимо проходит супруг. Принимаю страдальческое выражение лица, которое, по моему убеждению, объясняет мое отношение к утру и моим обязанностям:

— Дорогой, можешь сегодня отвести детей в сад? Да, двоих!

— А ты почему не можешь?

— У меня сегодня очень много дел, — оправдываюсь за нежелание высовывать нос на улицу.

И это правда, я разрываюсь между домашними делами и рабочими обязанностями.

— А мне нужно поторопиться на встречу! — супруг непреклонен.

— Но ты же все равно едешь мимо, а мне нужно заняться домом.

— Тебе полезно с утра прогуляться!

— Я-то могу прогуляться! Но мне сегодня днем ехать на рабочую встречу в центр города, а сейчас нужно сварить суп и пожарить котлеты, потому что вечером у нас занятия и будет не до готовки. Ну пожалуйста!

— Хорошо, отведу. Но только один раз. А то раз-другой отведу, а потом это на меня так и свалится. А я не хочу опаздывать на работу! — начинает муж свою речь в стиле «воспитай удобную жену». — Ты же все равно ничего дома не делаешь! Знаю я тебя, уйдем, а ты ляжешь спать!

— Да нет, какое там! Я уже проснулась, умылась, бодра и весела. И у меня миллион занятий.

Обнимаю мужа и детей с пожеланиями хорошего дня, закрываю за ними дверь, подхожу к окну, чтобы проводить их взглядом. Посмотреть, как шагают маленькие ножки, как держат папу за ручку, волоча свои рюкзачки.

Боже, мы женаты семь лет! Почему же мой муж до сих пор уверен, что я сижу дома и ничего не делаю?! Почему считает, что мне беззаботно живется? Неужели за все это время он не понял, что супы, котлеты и пасты с компотами не растут в холодильнике и не доставляются в наш дом из лучших ресторанов? Неужели он и правда думает, что в комнатах не бывает пыли, а дети не разбрасывают вещи и игрушки? Может быть, он считает, что я волшебница и одним щелчком пальцев могу навести порядок? Но я такого за собой не замечала. Если бы обладала такими способностями, наверняка бы меньше уставала, не переживала бы по каждому поводу и уж точно не расстраивалась бы из-за мелочей… А я обычная женщина. Я мама.

Всегда очень обидно слышать от мужа, что мне легко или легче живется, что я отдыхаю дома. Ведь любая домохозяйка, любая мама подтвердит, что это не так. Дома отдыхать получается крайне редко.

Нужно перестать хандрить. Взять себя в руки. Не позволять осени проникнуть в мою душу и сковать сердце меланхолией. Я же смогу взбодриться, правда? Ненавижу себя в такие моменты, когда лежу на диване, будто размазанное по столу яблочное пюре, и не могу собраться. Встать и бежать по делам! Сейчас, еще минуточку поторчу в телефоне…

25 ноября

Если бы меня спросили, что значит быть мамой, я бы ответила, не задумываясь: «Быть мамой — значит смириться с вечной нехваткой времени». Встречались ли вам мамочки с огромными глазами, то ли от удивления, то ли от ужаса, бегущие с длинным списком дел и тащащие на себе маленьких детей, дом и быт? Я отношусь именно к этому виду представительниц прекрасного пола.

Я постоянно бегу, на ходу решая все новые и новые задачи. Каждый вечер долго не могу уснуть, поэтому составляю перечень дел на завтра. Часто приходится записывать задания в блокнот, иначе они рискуют быть потерянными в моей переполненной мыслями голове. Но утром не всегда есть время заглянуть в ежедневник, поэтому порой приходится бежать еще быстрее, если вовремя не вспоминаю, что же еще мне нужно сделать важного и абсолютно бесполезного. Всюду опаздываю, но не из-за того, что плохо ориентируюсь во времени. Просто этого самого времени у меня всегда почему-то в обрез.

13 декабря

Выпросив у мужа несколько часов на встречу с подружкой, наслаждаюсь общением, расслабив и без того не сильно напряженный мозг.

Стою на кассе в «Макдональдсе», делаю заказ и оплачиваю картой. Телефон приглушенно пиликает о списании денежных средств. Бросаю взгляд на свою сумку — молния на боковом кармане открыта. Там я ношу телефон… Беспомощно осматриваю толпу людей вокруг, останавливаюсь взглядом на подруге. Она молчаливо спрашивает: «Что случилось?» Я растерянно запускаю руку в карман сумки, надеясь, что мне просто почудилось.

Пальцы лихорадочно шарят по стенкам, перебирая чеки, помаду, ручку. Ноги подкашиваются, телефона нет. Учащенно дышу, снова оглядываюсь на людей, соображая, что делать! В голове вертится, как в соковыжималке: когда я последний раз видела мобильный, куда его положила?

— Позвони мне на телефон! Срочно! — истерично кричу подруге, обыскивая карманы куртки и брюк, расстегивая основное отделение сумки в надежде нащупать любимый гаджет среди записных книжек, косметики и миллиона мелочей.

«Боже, ну как я могла не уследить за ним! Он ведь только что издал звук смс. Значит, вор еще не скрылся. Хоть бы он зазвонил!» Смотрю на подругу, которая застыла с телефоном у уха. Судя по всему, гудки уже идут. Но я не слышу мелодии.

— Набери мне, пожалуйста! — повторяю более спокойным голосом, хотя меня трясет мелкой дрожью.

Чувствую себя беззащитной и оскорбленной, словно стою голой посреди улицы.

Среди ерунды нащупываю наконец предмет, похожий на телефон, вытаскиваю на свет — это же мой родной! Хотя он по-прежнему не звонит. Ах, вдох-выдох! Знаком показываю подруге, что у меня все в порядке. Просто мать на отдыхе, а это значит, что все вверх дном!

Забираем подносы с едой и усаживаемся за столик у окна.

— Что это было? — удивлена подруга.

— Думала, что телефон украли.

— Да я поняла. Ну и напугала ты меня! На тебе лица не было!

— Я не специально, честно! Со мной частенько приключаются разные странности, — виновато оправдываюсь, рассматривая капли дождя на стекле.

— Вот поэтому я и не хочу детей! — произносит подруга коронную фразу, которую я слышу от нее с того времени, как обзавелась потомством.

— Да при чем тут наличие маленьких и миленьких человечков, которые любят меня и постоянно радуют?

— Давай-ка попробую объяснить! Ты все время занята, и всегда — лишь детьми! У тебя нет времени на себя!

— Есть такое, но меня больше беспокоит, как я выгляжу и одеваюсь.

— Ты меня извини, но мне порой хочется напоить тебя успокоительным! Ты постоянно переживаешь.

— Все так плохо? — искренне расстраиваюсь. — Видимо, я окончательно превратилась в неврастеничку, а это не входило в мои планы…

— Не переживай, из тебя еще можно сделать человека. Но при одном условии: тебе нужно свободное от детей время.

— Ты не понимаешь, они постоянно болеют!

— Найми няню! Ты загибаешься дома!

— Мы не можем позволить себе няню. Да и куда я пойду, пока чужая женщина будет присматривать за детьми?!

— Куда угодно! На фитнес, по магазинам, на прогулку!

— С учетом того, что мой денежный лимит буду оставлять няне, идти мне будет уже некуда, — смеюсь я. — Если только на лавочке перед домом посидеть!

— Опять драматизируешь! Хотела бы — нашла бы решение! — возмущается строгая подруга. — У тебя вся жизнь наперекосяк, какое-то непроходимое болото: быт, детские болячки, поликлиники. Сколько еще лет ты планируешь провести в таком режиме?

— Хотела бы я знать! Я и представить не могла, что все так будет.

Пока подруга пьет капучино, задумываюсь о том, как жить дальше. Подруге легко раздавать советы, у нее нет детей. Она выходит из дома на высоченных каблуках и в мини-платье и отправляется на работу, после которой ее ждет очередное необременительное свидание, сулящее всплеск эмоций и приятные ощущения.

С тех пор как я стала мамой, постоянно размышляю о смысле жизни и о том, как мне выжить. Задыхаюсь, тону под литрами слез вечно недовольных мной детей. Вижу их негодование и обиду, меня поглощает быт, и, как следствие, ощущаю отсутствие энергии, полное бессилие и невозможность что-либо изменить. А красотка напротив решает все быстро — нанять няню.

Эх, если бы все было так просто! Когда-то, будучи молодой и наивной, я тоже думала, что няня избавляет мать от всех страданий и неурядиц. Вопрос за малым — как доверить незнакомой женщине самое дорогое, что есть в жизни? Как вырвать из груди пульсирующее сердце и передать его чужому человеку, впустив его в свой дом и в свою семью?! Нет, нет и еще раз нет! Пусть я сойду с ума, но своих детей не оставлю! Пока, по крайней мере, не готова к такому кардинальному шагу.

23 декабря

За окном бушует метель, в желтом свете фонарей пытаюсь разглядеть редких прохожих, спешащих по домам и закрывающих лица шарфами. Муж вот-вот должен приехать домой. Темно, холодно, неуютно и так одиноко. Раньше мне казалось, что семья — это весело и всегда светло и радостно на душе. Конечно, так оно и есть. Наверное, это я такая неправильная — не могу довольствоваться тем, что имею. Может, все остальные люди счастливы и чувствуют себя полноценными и лишь я ощущаю это отравляющее чувство одиночества?

Стоп! Зачем я опять об этом? Двое малышей — наивных, преданных, двое любящих сердечек ждут меня в комнате, а я жалуюсь на жизнь! «Мать, ты не права. Ты просто устала!»

Ключ повернулся в замке, щелчок — дверь отворилась. Дети с визгом кинулись в прихожую, они ждут прихода папы, пожалуй, больше, чем я. Вот и мой принц прискакал, весь белый, снежный и без коня. Сейчас он поест, подобреет и спасет меня от себя самой.

Только он почему-то так устал, что после ужина предпочитает прилечь и посмотреть кино, а мне так хочется поговорить, ведь за день я ни с кем из взрослых и адекватных не общалась.

Помыв посуду и убрав со стола, захожу в комнату.

— Я быстренько, на пять минуточек, сбегаю в аптеку! — говорю мужу. — А ты помешивай суп каждые десять минут, я только поставила его вариться.

Мой благоверный даже не понял, что я сказала, кивнул и снова уставился в экран. Что ж, надо повторить детям. Не про суп, конечно.

— Дети, я ушла в аптеку. Скоро вернусь. Если папа спросит, скажите ему! — инструктирую пятилетнего сына.

Беру с собой телефон и выхожу из квартиры. Молчать больше нет сил, нужно хоть ненадолго почувствовать себя вменяемым человеком.

И как при этом не забыть, что я девушка? Зачем и для кого делать маникюр? Для себя? Чтобы любоваться им, намывая посуду и вытирая еду с пола? Или для мужа, чтобы обратить его внимание, подавая ему пульт от телека или ставя стакан с компотом на стол? Или, может, чтобы строгая аптекарша, мельком взглянув на меня и брезгливо поморщившись, когда я отдала все купюры, что были с собой, и достала из кармана пакет с мелочью, оценила новый лак и перестала меня ненавидеть за гору железных монет, которую я отсчитала ей за лекарства? Нет, все-таки самый приятный момент — застегивать молнии детских комбинезонов на морозе, вот тут накрашенные ногти просто необходимы, чтобы замерзшие непослушные руки хотя бы отдаленно напоминали ухоженные!

Эх, зимой мне все чаще хочется свернуться гусеницей на диване. Перезимовать с чашкой чая и плиткой горького шоколада с апельсиновой стружкой, и чтобы при этом никто меня не трогал…

Оставив внушительную сумму в аптеке, выхожу на улицу и набираю номер подруги. Пожалуйста, возьми трубку! Мне жизненно необходимо с кем-нибудь поговорить!

Разговор с подругой — как глоток свежего воздуха. За пятнадцать минут, что мы болтаем, я словно успеваю побыть на свидании, расстаться с парнем, посочувствовать его нынешней пассии и обсудить его во всех подробностях. Такие мы, девушки!

Рука коченеет, но, даже несмотря на боль и отмороженные пальцы, я не готова прервать нашу беседу ни о чем и обо всем на свете! Это сделает за меня супруг — он всегда точно знает, когда нужно позвонить. Не могу ему не ответить.

— Где тебя носит? Дети тут бесятся! — раздраженно сообщает муж.

Люблю его за доброту, чуткость и понимание. Прибить бы, чтоб не мучился. Но как-то рука не поднимается. Я слишком добрая.

— Я уже в подъезде, в аптеке очередь была, — оправдываюсь и направлюсь к дому.

— Давай быстрее! У меня голова болит, хочу отдохнуть. Нужно детей укладывать!

— Бегу, — только и успеваю ответить, как он вешает трубку.

Романтика, одним словом! Знал бы он, как у меня голова болит с самого утра и до поздней ночи! Как с бешеной скоростью в голове носятся мысли, пытаясь выстроиться в нужном порядке: список дел на день и неделю, расписание занятий детей, имеющиеся в холодильнике продукты и перечень того, что нужно купить, одежда, которую надо зашить, постирать, отнести в химчистку, врачи, которых пора посетить детям, справки для детского сада и для бассейна, которые нужно не забыть взять у этих врачей…

Как-то вышла из кабинета педиатра, на ходу одевая детей и торопясь на очередные занятия, и, лишь придя в детский центр, обратила внимание, что на ногах у меня разорванные, истоптанные бахилы. Нет, я в норме. И с головой у меня полный порядок! Честно! Просто я мать, и этим все сказано. Мужчинам объяснять бесполезно.

У моего мужа на все мои жалобы вот уже много лет один ответ: «Ну ты же мама, у тебя инстинкты!» Интересно, какие конкретно инстинкты? Может, он имеет в виду инстинкты врача, воспитателя, уборщицы, повара и учителя?!

30 декабря

Стоит лишь уехать подальше от большого города, как взору открываются бескрайние поля и леса, припорошенные свежим снегом. Яркое голубое небо с серо-синими тучами будто только вышло из-под кисти художника и очаровывает своей глубиной и пронзительностью. Извилистая дорога петляет между старинными деревушками, в которых протекает размеренная и наполненная радостями жизнь, такая другая, самобытная.

А мы — истинные жители мегаполиса — снова мчимся навстречу новым приключения и ощущениям. Казалось бы, у меня, мамы двоих детей, должен был выработаться ген усидчивости, но его нет! Решили отдохнуть за городом.

1 января

Счастье есть, и у каждого оно свое. Для кого-то счастье в детях, для кого-то — в работе, творчестве или путешествиях. Мое счастье в эти новогодние каникулы — тихое, семейное, с хрустом свежевыпавшего снега и запахом хвойного леса, с долгими прогулками и маленькими холодными ладошками, с треском дров в камине и вкусом апельсинов.

Я обожаю смотреть в счастливые глаза своих детей. Им так мало нужно для счастья — чтобы мама с папой были рядом, чтобы играли с ними в снежки, катались вместе с горки на санках. Наконец-то мне не надо носиться по делам и можно посвятить время семье.

В детстве, глядя на вечно занятую домашними делами маму, я мечтала: как только заведу детей, мы станем с ними лучшими друзьями! И мне хочется верить, что моя мечта сбылась.

Но дома я настолько поглощена бытом, что порой сложно выкроить время на такие простые вещи, как забавы с детьми. Каждый раз обещаю себе, что, переделав все дела, поиграю с сыном в домино и почитаю ему сказку на ночь, а дочке расскажу историю про принцессу. Когда же научусь держать слово?

Одно радует: хотя бы на праздниках побуду образцовой мамой и сделаю все, о чем попросят Патрик и Ника. Только тссс! Детям об этом знать не обязательно, а то сразу списочек мне предъявят!

3 января

Иду по лесу, вдыхая насыщенный хвойный аромат. Дышится легко, снег хрустит под ногами, и я вспоминаю приятные моменты из детства и чувство восторженной радости.

Тишина обволакивает, издалека доносится птичий щебет. Так тихо, что слышно, как мелкий снежок ложится на ветви, заботливо укрывая елки пушистым одеялом. Мороза почти нет, поэтому прогулка по лесу приносит еще большее удовольствие.

Как же полезно оставить все дела, взять детей и уехать за город. Туда, где снег вместо асфальта, а над головой склоняют ветви вековые деревья. Свежий ветерок уносит прочь мысли, тревожившие душу.

Как только достаю из кармана хлеб и семечки, с дерева спускаются белочки, а на берег вылезают утки и слетаются голуби, они с любопытством разглядывают меня в ожидании лакомства.

В конце липовой аллеи, словно нежная невеста в белоснежном платье, виднеется нарядная, недавно отреставрированная усадьба, которая раскинулась на берегу покрытого толстым слоем льда пруда. Здесь нет толп людей, а стены усадьбы молчаливо хранят удивительные истории из своей долгой и временами нелегкой жизни.

Чувствую приятное умиротворение, что для меня большая редкость. Дома я нахожусь в состоянии вечной истерии, ничего не успеваю, не справляюсь, хочу казаться лучше, чем я есть на самом деле.

1 февраля

В юности я обещала себе в душе не взрослеть, когда сама стану мамой. Не представляла, что могу превратиться в спокойную и предсказуемую женщину, сидящую дома и запрещающую детям проказничать. Я порхала, как бабочка, смеялась, смело знакомилась с новыми людьми, попадала в нелепые истории, выглядела ярко и выделялась из толпы, как и большинство молоденьких девушек, пробующих жизнь на вкус. Я пила свою молодость жадными глотками, наплевав на условности и приличия. Жила так, как хотелось мне, всегда выражала свое мнение, не боясь обидеть собеседника. Была собой.

А теперь мне тридцать лет. И я больше не знаю, кто я. Но знаю точно, что я уже не та беспечная девушка-огонь, задорная и любящая рисковать. Я изменилась и стала своей полной противоположностью. Стала такой же, как моя мама. Вот такой поворот –превратилась в того человека, на которого совсем не хотела быть похожей. Не подумайте, что я не люблю свою маму или плохо к ней отношусь. Наоборот, я ее очень люблю и уважаю. Просто, будучи ребенком, я так хотела навсегда остаться такой же открытой и чуткой девочкой, чтобы разговаривать со своими детьми на равных, понимать их с полуслова и угадывать их чувства и желания.

Теперь я сама мама, дважды. И я больше не ребенок, увы. Когда это произошло? С первым вздохом моего малыша, с первым его криком, с первым взглядом пары испуганных глазок. В один миг из девочки я превратилась в мать-тигрицу, оберегающую покой своего ребенка. Я стала подозрительной и закрытой. И все обещания, которые давала себе, превратились в пепел несбывшихся надежд. Я стала обычной мамой, которая не всегда понимает своего ребенка и порой не знает, чем ему помочь.

Я больше не принадлежу себе. Сижу дома и воспитываю детей, но я не на равных с ними. Я над ними. Я их покровитель, воспитатель, надзиратель. Я кто угодно, но не ребенок. И когда думаю об этом, мне хочется остановить время, выбежать на улицу посреди ночи и кричать в тишину. Теперь я не вправе совершать безрассудные поступки, на моих плечах лежит слишком большой груз обязанностей и ответственности за свою семью, очаг которой я должна поддерживать и бережно хранить.

Иногда мне становится так тоскливо от плавной размеренности и стопроцентной определенности жизни, что хочется одолжить у птиц крылья и кинуться навстречу приключениям. Я даже начинаю понимать, почему женатые люди иногда пускаются во все тяжкие — заводят интрижки, разводятся, заново ищут себя. Для них это шанс почувствовать себя живыми, пережить эмоциональный всплеск, вырваться из бесконечности однотипных будней. Никого не поддерживаю и не осуждаю, я сторонник семейных ценностей, но иногда становится невыносимо грустно от осознания, что вся оставшаяся жизнь пройдет вот так — в непрекращающихся заботах, переживаниях, сомнениях и раздумьях.

В двадцать лет мысли у меня были гораздо легче, границы — шире, а амбиции били через край, наполняя меня энергией, вдохновением и желанием свернуть горы. Непередаваемое ощущение счастья, будто весь мир у твоих ног. Это было лишь ощущение, но теперь и того нет. Я стою на кухне в час ночи и мою петрушку. Да-да, я готовлю по ночам, другого времени у меня обычно нет.

А между тем ночь — мое самое любимое время суток. Я никогда не любила тратить его на сон, предпочитая сидеть за ноутбуком, слушать лирическую музыку, смотреть на огни вечно живущего города, мечтать.

Что стало со мной теперь? В спортивном костюме и тапочках, с мокрыми после ванной волосами решаю, какой суп сварить на завтра. Мне некому позвонить среди ночи в моменты внезапно накатившей грусти — подруги повзрослели, стали чьими-то женами, отдалились от меня, закрылись в своих мирках.

Я стала обычной мамой. Может, и чокнутой немного, как и все мамы. Я потерялась в своих желаниях, растворилась в заботах. И единственное, о чем жалею, это о том, что не могу вновь стать той юной девочкой.

Говорят, можно быть вечно молодым в душе. Давайте честно, вы и правда так думаете? Жаль вас расстраивать, но это невозможно. С годами мы черствеем, замыкаемся, прячемся от обид, разочарований, страхов и боли под маской. Возможно, мы начинаем понимать цену времени и больше не готовы тратить его на ненужных людей и неважные занятия, которые в юности казались такими естественными и приятными.

Запираю на ключ свое сердце. Я не готова рассказывать о своей боли, об одиночестве и неудачах. Да и не с кем мне поговорить об этом. Притворяюсь, что все хорошо. Как у всех. Плохо сплю и не могу толком есть, но это не важно. В большом мегаполисе люди, задавленные стрессом, встречаются гораздо чаще, чем черные кошки на дороге. Тут каждый второй недоволен собой, даже если окружающие считают его идеалом, а его жизнь — пределом своих мечтаний.

Я не исключение, у меня есть свои слабости и фобии, переживания и моменты отчаяния. В эти минуты ненавижу себя. Точнее, ту себя, которой я стала. Не хочу становиться меркантильной и расчетливой, не хочу принимать решения с позиции «выгодно — не выгодно». Но мир жесток и не собирается ждать, когда я соглашусь повзрослеть.

2 февраля

Сегодня я забыла забрать Патрика с занятий. Засиделась за работой и совсем потеряла счет времени. Взглянув на часы, с ужасом поняла, что тренировка уже закончились, а я сижу дома. Представила, как мой сын стоит один посреди коридора и не знает, что делать. Он наверняка растерян, а возможно, и расстроен.

Мне стало жутко от того, что я превратилась в такую безответственную мать. Ведь я должна смотреть за ним, защищать его и ограждать от невзгод. А вместо этого подвергаю его чувства испытаниям.

Поступая так, я словно показываю, что работа для меня важнее детей. Но это не так! Я стараюсь быть хорошей мамой. Да, я не идеальна. Знаю. Но я не самая плохая мама! Мой муж возразил бы, что нужно равняться не на тех, кто хуже нас, а на тех, кто лучше. И он, несомненно, прав. Черт, он сто раз прав!

Сама себе не нравлюсь. От огромной загруженности — бесконечных детских занятий, кружков и обязанностей — путаю дни недели, часы, всюду не успеваю. Все валится из рук, вечно бегу. Не получается быть супермамой…

5 февраля

Как же дико хочется весны! Но календарь в смартфоне неумолим: сейчас начало февраля. А это значит, что до теплых деньков еще как минимум два-три месяца. Жалуюсь мужу, что устала. Он предлагает выспаться, но это едва ли мне поможет.

Вечер субботы. В двадцать лет я бы впала в уныние от того, что провожу выходной дома перед телеком. В это время я бы уже наводила марафет и обзванивала подруг, которые тоже собирались в бар — пить коктейли, танцевать и наслаждаться жизнью! А теперь мое времяпрепровождение зависит от настроения трех самых близких мне людей — сына, дочки и мужа, которые порой бывают очень капризны.

— Малыши, идите пить витамины! — кричу я из кухни, чтобы дети в своих комнатах могли меня услышать.

Наверное, неправильно пить витамины на ночь, но по утрам никогда не могу вспомнить о них.

— Чур, я первый! — подбегает Патрик, радостный от возбуждения, что опередит сестру в таком приятном деле.

Ника не сдается и полна решимости:

— А я после тебя выпью первая!

К вечеру так устаю от домашних дел и забот, что единственное мое желание — хотя бы минут на десять уединиться с книжкой, распластавшись на диване. Но как только падаю в его мягкие объятия, у супруга срабатывает неведомый датчик и благоверный появляется на пороге комнаты.

— А что это ты разлеглась? Пойдем с детьми поиграем!

Возражения бесполезны — проверено временем. Вздыхаю, закрываю книгу, которую читаю вторую неделю на двадцать первой странице, и покорно иду в детскую. И так каждый вечер с небольшими вариациями.

Так хочется почувствовать себя беззаботной! Но у мамы двоих детей нет права ныть и быть недовольной. Она ведь реализовала свое главное предназначение — подарила миру потомство и продолжила свой род. Теперь остается лишь малость — вырастить, воспитать, дождаться внуков…

Подумала об этом, и захотелось плакать. Ну почему порой так сложно быть мамой? Большая ответственность и миллион задач, о существовании которых не догадывается ни один мужчина, но благодаря ежедневному решению которых размеренно течет вся наша жизнь. На мужчине важная обязанность — обеспечивать семью. А все остальное тащит на себе женщина.

Иногда задумываюсь, что произойдет, если мне нужно будет срочно уехать в командировку или лечь в больницу, и становится не по себе. Кто присмотрит за детьми и за домом, кто оплатит счета, приготовит ужин, подошьет дочкино платье, кто, в конце концов, объяснит мужу, что для похода к педиатру нужно предварительно записаться на сайте?! Я бы сошла с ума, если бы мне пришлось поделиться с супругом всей хранящейся у меня в голове информацией.

12 февраля

Как говорится в народе, ребенку нужны два родителя, потому что, пока мама психует, папа спокойный, а когда папу накрывает, маму уже отпускает. Таким образом, у ребенка всегда есть шанс пообщаться с адекватным родителем. Не могут же папа и мама одновременно кричать на ребенка? Или могут?

Мои дети любят папу больше. Уважают и боятся его одновременно. Вот такая несправедливость — мама жертвует карьерой, телом, временем, нервами, а потом ребенок признается, что папа у него на первом месте.

И я не обижаюсь. Тоже люблю мужа больше себя. Потому что он рассудительный, рациональный, спокойный. Потому что он входит в кухню — и дети замолкают, без слов прекращая свое баловство, хотя я последние десять минут слезно умоляла их успокоиться и поесть. От мужа исходит невидимая сила, и дети это чувствуют. Он как каменная стена — защищает, а еще наставляет и воспитывает.

Когда папа добрый и веселый, Патрик и Ника вешаются ему на шею и не дают прохода. Моим детям определенно повезло. Как классический мужчина, муж обладает нестандартным мышлением. Это, несомненно, прекрасно, но без сюрпризов не обходится.

В выходной доверила мужу детей на несколько часов и отправилась в салон красоты, дав указания, во сколько и чем кормить, как укладывать детей спать.

Вечером сын подходит ко мне и тихонько говорит:

— Мамочка, ты знаешь, нас папа скотчем к кровати приклеил, потому что мы баловались, — и смотрит на мою реакцию.

Не подаю вида, что это ненормально.

Спрашиваю:

— И что, перестали баловаться?

Сын улыбается:

— Ну да, уснули быстро.

Обнимаю его и целую в макушку.

— Если не будете больше баловаться в кровати, папа так делать не будет.

А про себя добавляю: «Папа так никогда больше делать не будет!»

Подхожу к мужу:

— Ты что, правда привязал детей скотчем к кровати?

— Нет, — серьезно отвечает муж. И после недолгой паузы добавляет: — Это был не скотч, а изолента.

И как после этих слов сердиться? Мы вместе смеемся. Но на всякий случай прошу его больше не использовать такие прогрессивные методы воспитания.

17 февраля

Вчера вечером убирались в квартире. Дала мужу два пакета, один с мусором, другой, точно такой же, с детскими сапожками.

Объяснила:

— Мусор выбросишь, сапожки закинешь в машину.

Сегодня утром неспешно завтракаем и едем в гости к друзьям. Уже у подъезда их дома прошу мужа захватить те самые сапожки из багажника. Он приносит мне белый пакет, я машинально проверяю содержимое и застываю от ужаса: пакет из-под молока, почерневшие банановые шкурки, старая зубная щетка…

— Куда ты дел сапоги? — нежно спрашиваю мужа, понимая, что они, наверное, уже покоятся где-то на свалке.

Муж непонимающе смотрит на меня, будто я сумасшедшая.

­– Только что тебе отдал!

Спокойно, стараясь не рассмеяться, протягиваю ему пакет.

— Точно! Надевай Патрику.

Супруг открывает пакет и даже успевает протянуть внутрь руку, натыкается на что-то вязкое и липкое, морщится и смотрит на кучу мусора.

— Ой, а где же сапоги? — искренне недоумевает он.

— Мне так думается, что в мусорном баке. Но тебе виднее, ты же вчера их относил в машину!

— Я не мог их выкинуть! Что я, по-твоему, совсем уже не в себе?!

— Совсем или нет, но сапог в багажнике нет, — смеюсь и захожу в подъезд.

Вернувшись из гостей, отправляю мужа искать сапоги. Мы привезли их из Германии, и сын их обожает. Вряд ли смогу объяснить ребенку, куда они исчезли. Спустя час муж приходит домой — злой, грязный и недовольный. Ворчит на меня и ставит на пол те самые злополучные сапоги.

— Больше не путай меня, а то сама отправишься из помойки их доставать!

— Я же тебе сказала, если сверху не будет, не ищи!

— Ага, а потом бы ты меня извела с этими сапогами, знаю! — обижается супруг. — На меня люди смотрели с недоумением! Мне пришлось полмусорки перерыть и залезть в контейнер с ногами!

— Бедняга! Вот почему от тебя так странно пахнет! — пробую разрядить обстановку.

— Не смешно!

— Прости…

Что тут еще скажешь?

Муж уходит отмываться, а я пытаюсь понять, как можно было перепутать два пакета с абсолютно разным содержимым. Но папы, они ведь такие — важные и необъяснимо прекрасные!

19 февраля

На дворе проказничает февраль. Он сковал землю холодом, запорошил снегом дома и улицы, заслонил солнце тяжелыми свинцовыми тучами, сделал людей угрюмыми, безрадостными, озлобленными. В общем, конец календарной зимы создал все условия для того, чтобы я сходила с ума от навалившихся хлопот.

Откуда у женщин столько сил вынести уход за маленькими детьми и пережить процесс их воспитания? С минуты на минуту вернется с работы муж, это мой самый любимый момент, но сегодня я боюсь встречи с ним. Да, натворила сегодня дел, и теперь нужно морально подготовиться, чтобы правильно рассказать о случившемся.

Как же начать рассказ? «Дорогой, мы с Патриком сегодня стали звездами и дали интервью в одной передаче…» — или более реалистично: «Ты только не переживай, но мы сегодня общались с полицейским, а потом снимались для сюжета о непутевых матерях…» А может, заинтриговать его так: «Ни за что не поверишь, что с нами сегодня приключилось! Скоро по всем каналам покажут! Главное, родителям ничего не говори!»

Да уж, из меня тот еще рассказчик. Страшно так, будто двойку в школе получила. Я была бы спокойна, если бы одна стала героиней передачи, но со мной был сын, поэтому не представляю, как муж отреагирует.

А все так невинно начиналось. Забрала Патрика из садика и, сев в машину, направилась за дочкой в другой сад — на соседнюю улицу. Хвала нашей прекрасной системе дошкольного образования! Два ребенка в один сад попасть не смогли (правда, заведующая пообещала, что весной Нику переведут в сад к брату). Так и мотаюсь из одного конца района в другой. Ехать пять минут, всего один перекресток, но зимой одеть маленького ребенка — сущая пытка. Мы дико опаздывали, сын прыгнул на переднее сиденье, и мы поехали.

Скоро мы увидели, что на светофоре столкнулись две машины и полицейский что-то объясняет владельцу автомобиля. Поравнявшись с представителем правопорядка, хотела было повернуть налево, но, как назло, загорелся красный свет, и мы остановились в трех шагах от позора. Лицо сотрудника полиции вытянулось от удивления, когда он увидел моего маленького сына на переднем сиденье. Я быстро шикнула на ребенка, и мы почти незаметно пристегнулись. Видели этот маневр лишь полицейский и оператор с репортером, появившиеся словно из ниоткуда (а на самом деле прятавшиеся за машинами на обочине и, по всей видимости, поджидавшие такую мать, как я).

Полицейский взмахнул жезлом, приглашая меня припарковаться на краю дороги, а я стала перебирать варианты ответов, но так и не смогла придумать ничего в свое оправдание, почему мой сын оказался не на заднем сиденье, пристегнутым в своем кресле.

Полицейский не спеша, будто с издевкой подошел к моему окошку. Видеооператор начал съемку с ракурса, позволяющего захватить в кадр и полицейского, и лицо непутевой матери (меня, к моему стыду и ужасу). Сотрудник представился, проверил документы и спросил, почему я везу ребенка не пристегнутым, да еще и на переднем сиденье.

Я ответила правду, что опаздываю в сад за дочерью, что мы только выехали из двора и ехать всего километр, поэтому и не пристегнулись. Молодой человек вернул мне документы и попросил пересадить ребенка в детское кресло. Вот вам и минута славы — на микрофоне репортера я прочла название одного из ведущих телевизионных каналов. Гордо вышла из машины, обошла ее спереди и, открыв переднюю дверь, помогла сыну перебраться на заднее сиденье под ободрительные взгляды стража порядка.

Если вы думаете, что мне удалось легко отделаться, то ошибаетесь. За восемь лет вождения меня впервые остановили, и попала я по полной. Волнуюсь, мне бы позвонить воспитателю и сказать, что я задерживаюсь. Но у меня нет ее номера телефона.

— Девушка, я вас отпущу в обмен на интервью, — сообщает мне полицейский.

Я в полуобмороке, ведь я с детства боюсь выступать перед публикой, тем более говорить на камеру. Адреналин в крови зашкаливает, даже мороз кажется не таким уж лютым. Мне нечем дышать, щеки горят от стыда. Но свобода сейчас важнее. «Поскорее поехать за дочкой… — все мысли о моей малышке, которая сидит в раздевалке одна и нервирует воспитательницу. — Крошка, прости свою мать!»

— Хорошо, я согласна. Это быстро? Мне нужно дочь из сада забрать!

— Да, конечно! Встаньте сбоку от машины и опустите заднее стекло, — суетится высокий стройный репортер, настраивая микрофон.

— Зачем? У меня там ребенок замерзнет, — протестую я.

— Мы делаем сюжет о детской безопасности на дороге, хотим заснять ваши автокресла. Готовы начинать?

Киваю. Оператор включает камеру. Я не слышу ничего вокруг, лишь замечаю, как притормаживают проезжающие мимо водители, пытаясь разглядеть, что же тут происходит и кто эта девушка в пуховике и вязаной шапке с огромным меховым помпоном.

Словно во сне отвечаю на вопросы. Улыбаюсь, пожимаю плечами, показываю рукой на заднее сиденье и объясняю, что дети — самое ценное в нашей жизни, поэтому мы всегда возим их пристегнутыми в детских автокреслах. Удивляюсь своим словам, но вижу довольное лицо моего интервьюера и понемногу успокаиваюсь. Выдыхаю. Стоп, снято. Без пяти минут звезда.

Репортер благодарит меня за интересный и развернутый ответ и, теряя к нам интерес, направляется к своей машине. Полицейский отпускает нас, и я гоню за дочкой.

Как я и предполагала, она последняя, уже одета и ждет на лавочке у выхода. Обнимаю ее и незаметно смахиваю слезы. Пережить бы вечер, когда придется рассказать мужу правду. А потом еще две недели трястись и переключать программы, надеясь нигде не увидеть себя и, главное, не попасться на глаза родственникам. Заклюют же!

Выехав с территории садика, по пути заглядываем на детскую площадку у дома — покататься на карусели, напевая добрые веселые песенки. Находясь в нервном оцепенении от предстоящего объяснения с супругом, не могу придумать ничего лучше, чем искупить свою вину приготовлением яблочного пирога.

Перемазанные мукой и сладким тягучим тестом, не сразу замечаем, что муж пришел и безмолвно любуется, как мы таскаем из миски яблоки с корицей, не вместившиеся в форму для выпекания. Дети так счастливы в этот момент. Сын подходит ко мне, обнимает и говорит: «Мамочка, ты у меня самая лучшая!»

Все-таки не могу признаться мужу, что стала героиней репортажа, потому что не знаю, в каком контексте расскажут о нашем случае — заботливая мама-автолюбитель или мама-нарушитель. Ведь оператор снимал, как я пересаживала ребенка с переднего кресла.

Как хорошо быть маленьким! Никаких тебе забот и проблем! Дети играют на ковре — сын собирает лего, дочка разбирает построенную братом крепость. Моя роль — проследить, чтобы они не передрались. Переживаю, что Патрик сболтнет мужу о полицейском…

20 февраля

Мы с детьми постоянно катаемся в разные парки, в кафе, в гости, встречаемся с друзьями, ходим по магазинам. Но недавно я поймала себя на мысли, что вылазки с детьми больше не доставляют мне такой радости. Это тяжелый труд — собрать с собой еду (чтобы дети не шумели в пробке), взять запасную одежду (на случай, если они прольют яблочный сок или решат искупаться в фонтане вопреки моему запрету), продумать все до мелочей: где дети будут играть, где и чем их покормить, как успеть домой на послеобеденный сон и быстро уложить их, чтобы вечером еще успеть на занятия в бассейн…

И когда в восемь вечера мы с детьми шумно вваливаемся в нашу квартиру и я без сил опускаюсь на диван с телефоном в руке в надежде на пару минут тишины, чтобы не спеша проверить почту и написать подруге, муж обычно заявляет: «Чего это ты отдыхать вздумала? Еще нужно детей покормить, почитать им и заняться математикой со старшим! К тому же вы сегодня весь день развлекались!»

В такой момент хочется треснуть его чем-нибудь потяжелее. А лучше — оставить ему детей и сбежать на пару дней. Неделю без своих малышей я и сама не выдержу, а два-три дня меня бы спасли. Заодно и муж, оказавшись в моей шкуре, прочувствовал бы на себе все прелести материнства. Но это иллюзия. Не поймет. Если сразу не понял, ничего уже не изменить.

Муж может кивать мне: «Бедняжка, достается же тебе от них». Но он просто меня жалеет, не вникая. И каждый раз, когда я жалуюсь, супруг предлагает поменяться с ним местами и пойти на его работу. Мол, ему-то тяжело живется, а у меня жизнь — малина.

Завидую оптимистичному настрою мужа. Сказочная картинка получается. Хочешь — смейся, хочешь — плачь. Не берусь его переубеждать. Мне и самой хочется верить, что я жуткая счастливица — занимаюсь воспитанием детей, не имею нужды зарабатывать на жизнь, всегда могу поспать днем вместе с малышней, ем вполне домашнюю еду и часто гуляю.

25 февраля

Мы играли с детьми, точнее я пыталась готовить ужин, в перерывах изображая пациента на приеме у врача. Дети с восторгом и визгом принимались меня лечить, явно получая огромное удовольствие. Но как только я бежала к плите, из комнаты раздавались споры и крики, будто они специально издевались надо мной, наказывали меня за то, что я отвлекалась от игры с ними.

Уже не раз замечала, что мы замечательно играем втроем. Когда я с ними, они прекрасно ладят друг с другом. Но стоит мне отвлечься на уборку, разговор по телефону или работу, дети начинают меня изводить — задирают друг друга, кричат, бесятся, дерутся, и этому нет конца.

Резкий крик мужа отвлекает меня от размышлений. Даже наедине с собой побыть не дадут! Спокойствие и тишина — это не про нашу семью. Мы скорее шумные и очень активные, а еще авантюрные, спортивные и легкие на подъем.

— Вы что, с ума все посходили? Что у вас тут происходит?! — даже не кричит, а орет мой супруг. Еще чуть-чуть, и у него глаза вывалятся от негодования — так он взбешен. — Мне работать надо, а вы что тут устроили?

Я в фартуке стою у плиты — слежу за приготовлением еды и витаю в облаках. Настолько далеко витаю, что не слышу шума из детской. Впрочем, я так привыкла, что мои непоседы постоянно визжат, что стараюсь не обращать на них внимания. Не могу же я круглосуточно орать! К тому же у детей есть папа.

Взглянув на ошарашенного мужа, еле сдерживаюсь, чтобы не засмеяться — очень уж забавный он, когда сердится. Главное, что не я виновата в его гневе. Заходим в детскую — все вверх дном, дети построили очередной дом из стульев и детской мебели, накрыв свое убежище покрывалами и подушками. Старший, как всегда, схитрил и занял лучшее местечко, а сестре выделил маленький закуток, из которого она теперь не может вылезти. Как истинная обиженная мужчиной женщина, дочь устроила истерику.

— Тебе не кажется, что они над тобой издеваются? — спрашивает супруг.

— Кажется! Уже давно! Точнее, я в этом убеждена!

В такие минуты я выдыхаю: у меня нормальный муж, и у нас одинаковые взгляды на вещи. Приятно, когда тебя понимают!

28 февраля

Несколько недель вздрагивала от телефонных звонков родителей — вдруг кто-нибудь из родственников увидел передачу про нас с Патриком. Но никто не позвонил, и я понемногу успокоилась. На днях рассказала мужу о случившемся. Он пожурил меня и поинтересовался, не попросила ли я запись репортажа. Ха-ха, не хватало мне только улик дома! Нетушки! И без этого хватает приключений!

Теперь я зорко гляжу по сторонам, когда еду за рулем: не притаились ли в кустах служители правопорядка. И всегда пристегиваю детей в автокреслах, даже если нам предстоит проехать сто метров до магазина.

Припарковавшись у детского сада, выхожу из машины, поскальзываюсь на льду и неожиданно для самой себя зажатыми в руке ключами оставляю длиннющую царапину на дверце.

Округляю глаза, замираю на земле в позе завязанной узелком гусеницы и пытаюсь решить, что же теперь делать. Может, покрасить своим лаком для ногтей в тон, и муж не заметит?

Почему я такая невезучая? Точнее, не так. Почему я постоянно попадаю в дурацкие ситуации?! Надеюсь, что всему виной високосный год, а не моя хроническая усталость и туман в голове.

Звоню подруге, чтобы спросить совета, но сбрасываю звонок, не дождавшись гудков. Сама разберусь.

Если сказать мужу, что вышла из дома, а царапина уже была? Да, так и сделаю! Я просто встану за его широкую спину и буду смотреть восхищенными глазами, как лихо у него получается решать проблемы. Должны же быть неоспоримые преимущества у семейной жизни!

Хочется верить, что с наступлением весны трудности отступят и жизнь станет проще.

7. Скажи жизни «да»

                                                Патрику 6 лет,

                                                Нике 3 года

26 марта

Не прошло и полгода, как дочь наконец-то адаптировалась к детскому саду, и я смогла погрузиться в работу, взвалив на себя еще один проект. Моя деятельность больше напоминает рабский труд, которому нет конца и края. Но я вздохнула с облегчением, ведь у меня появился славный помощник, присматривающий за детворой большую часть дня.

А вот дети не испытывают радости от моей постоянной занятости. Да это и не удивительно, я начала опаздывать в сад. Прихожу, когда Патрик и Ника остаются последними и скучают в ожидании. Работы так много, что мне часто приходится доделывать ее вечерами и даже ночами.

7 апреля

Утром, собираясь на рабочее совещание и «рисуя себе лицо», замечаю, что у меня неприлично опухшие глаза — верхние веки так и норовят лечь на ресницы и испортить макияж. Странно, вечером не пила ничего, кроме обычной воды. Теперь расплачиваюсь даже за опрометчивое желание утолить жажду на ночь. Вот где проявляется возраст!

Накрасившись, бросаю взгляд на свои ладони, которые почему-то напоминают руки старухи, безвылазно работающей на огороде. И дело не только в чересчур сухой коже от постоянного мытья посуды, детей и квартиры, этот дефект на несколько часов может скрыть увлажняющий крем. С цветом рук явно нужно что-то делать: кожа грязно-горчичного оттенка явно не сочетается с образом серьезной девушки.

Все утро мама-пчелка готовила борщ, и свежий сок моркови и свеклы окрасил ладони. Достаю из холодильника лимон и принимаюсь растирать им руки в надежде скрыть следы утренних подвигов. Хочется выглядеть как нормальный человек, а не замученная домохозяйка, прозябающая на кухне.

Немного колдовства над собой — и я из Золушки превращаюсь в деловую леди, готовую покорять офисный мир.

Припарковавшись и миновав пост охраны, забегаю в лифт, где уже стоит симпатичный молодой человек, уткнувшись в свой мобильный телефон. Сегодня меня можно снимать для программы «Образцово-показательная мать» — я с чистыми расчесанными волосами, с маникюром, макияжем и даже в юбке.

— Вы здесь работаете? — не остается равнодушным к моему любопытному взгляду мужчина.

А я-то думала, он увлечен виртуальным общением!

— Да, — коротко отвечаю я, даря ему улыбку.

В этот момент было бы идеально, если бы лифт застрял, но из моей сумки доносится приглушенный звук мобильного телефона: «Вы прибудете в пункт назначения через двадцать метров». Черт! Кажется, я краснею. Как славно, что двери довольно-таки быстро открываются на нужном мне этаже.

Честно, я когда-нибудь привыкну к себе и приму себя такой, какая есть…

15 апреля

В преддверии весны (не календарной, а той, что задерживается на полтора месяца), я, как истинная девушка, купила себе восхитительные штаны. Такие, чтоб с туфлями на шпильке носить. Черные обтягивающие джинсы с ключевым названием «Лучший стимул». Чтобы надеть эти чудо-джинсы, нужно неделю не есть, а натягивая их, придется изрядно постараться, ибо они как вторая кожа — сидят отлично, снимаются с трудом.

Вчера примеряла их, когда сын зашел в комнату со словами «Мам, нужна помощь!». Увидев меня со спины в новых джинсах, Патрик от неожиданности воскликнул: «Ой, а где мама?!»

Отличные штанишки, прям волшебные, если даже сын не узнал. Вот только сидеть в них нелегко, лучше стоять. А на вопрос подруги: «Зачем покупать одежду, не предназначенную для активного использования?» — могу ответить развернуто: «Вот похудею к лету, натяну их, надену туфли на каблуках, которые давно пылятся в коробке, и пойду гулять. Все мужчины будут оборачиваться мне вслед, а я буду идти и улыбаться, счастливая». Ведь у каждой девушки должны быть такие брюки, в которых она будет чувствовать себя как на подиуме, правда?

Супруг, увидев мои джинсы, заявил, что никуда меня в них не отпустит. Значит, я и правда хороша! Может, тогда и худеть не надо? Хотя домосидячий образ жизни с постоянными конфетными чаепитиями плохо отражается на фигуре. Было бы не так обидно, если бы жир откладывался в верхней части меня. Но нет же! По закону подлости он сползает на мою пятую точку! Может, нужно висеть вниз головой, чтобы нажранные килограммы более равномерно распределялись по организму? Хм, надо подумать…

5 мая

Каждый раз, когда я занимаюсь чем угодно, помимо материнских обязанностей, меня мучает чувство вины. Но самое печальное, что от увеличения количества денег я не становлюсь счастливее. Деньги помогают лишь заполнять пустоту в душе и забивать дом ненужными вещами. Сомнения и мрачные мысли не исчезают с повышением уровня жизни. Это очередная иллюзия, что счастье можно купить.

Когда перестаю уделять много внимания детям, чувствую, как они отдаляются. Сын обижается, хотя и не подает виду. А я это чувствую по его резким ответам, по затянувшемуся молчанию. Понимаю, что ему крайне важно говорить со мной, заниматься вместе хоть какими-то делами. Разрываюсь от навалившихся на меня обязанностей…

11 мая

— Мам, сделай что-нибудь неправильно, и тогда тебя уволят, — с полной серьезностью произносит мой сообразительный шестилетний сын.

И в этот момент в который раз убеждаюсь, что ему нужна мама. Просто мама — заботливая, нежная, внимательная. Ему не нужна успешная деловая женщина, в спешке прибегающая домой с горящими глазами и уставшими от каблуков ногами, мысли которой заняты бизнес-идеями.

И мне становится стыдно за ту деятельность, которую я постоянно затеваю. Я ведь могу быть домашней, послушной и мягкой. Могу печь пироги и вырезать машинки из цветной бумаги. Но когда представляю, что буду заниматься только этим, на меня нападает тоска. Мне кажется, что это слишком банально. И хочется выть от беспомощности. Как, скажите, принять верное решение? Где золотая середина?

17 мая

Сегодня подруга в который раз благодаря моим озорникам осознала, насколько она счастлива. Это как? Очень просто! После встречи со мной в компании моих вечно орущих, дерущихся и снующих туда-сюда деток подруга обычно с нескрываемым удовольствием заключает: «Вот теперь я вспомнила, почему не хочу собственных детей!» Она смотрит на меня, издерганную, уставшую, и напрямую заявляет, что по сравнению со мной у нее вообще нет никаких проблем.

Но я, как и любая порядочная мать, считаю, что просто обязана убедить подругу завести ребенка. Мамы твердят: «Рожайте скорее, рожайте больше детей!» Это такая своеобразная месть, чтобы приятельницы тоже погрязли в болотце подгузников и брокколи и забыли, что такое жить беспечно.

Патрику уже шесть лет, Нике — три, а я все жду, когда же станет легче. До сих пор укладываю их спать, рассказывая сказки на ночь и напевая песенки. Засыпают мои большие малыши только в нашей кровати, поэтому муж до позднего вечера ютится на кухне в ожидании, что дети уснут и он сможет разнести их по кроваткам и занять свое законное место у телевизора. Но дети могут засыпать часами. Как только они надевают пижамы, то вдруг вспоминают, что хотят есть, пить, убираться, делать что угодно, лишь бы подольше бодрствовать.

С каждой минутой их ночного веселья подушка манит меня все сильнее, и уже глупой кажется мысль заняться готовкой в такой поздний час, идея просмотра фильма с мужем тоже уходит на второй план, и я засыпаю прямо так — в одежде, не почистив зубы и, кажется, опять раньше детей.

Не представляю, что думает обо мне муж, но каждый вечер он отправляет меня убаюкивать Патрика и Нику со словами: «Сегодня наконец-то пообщаемся». А следующий момент, который я помню — звонок будильника и дети, тыкающие в мой нос пальцем…

Каждое утро обещаю себе, что буду мазать руки кремом на ночь или хотя бы снимать одежду перед тем, как вырублюсь. Но я будто в сумасшедшем доме, потому что снова и снова не могу выполнить данные самой себе обещания.

3 июня

В город ворвалось лето, а вместе с ним пришло желание отправиться на дачу — отдохнуть от суеты, привести в порядок мысли. Тоска и навалившаяся хандра чуть не вырывают у меня руль — никак не могу избавиться от ощущения собственной несостоятельности и страха, что мои лучшие деньки миновали.

Дети копошатся на заднем сиденье автомобиля, выкрикивая оскорбления в адрес друг друга, я ежусь от этих колкостей и нервно вздрагиваю, хотя и пытаюсь делать вид, что не обращаю на них внимания. Порой мне так хочется иметь шапку-невидимку, чтобы раз — и спрятаться!

Мне кажется, что Патрик и Ника обладают редким умением игнорировать свою мать. Когда я сто раз подряд прошу их не ссориться или не кричать, они виновато кивают, но стоит мне отвернуться, как все начинается по новой. Спокойно и терпеливо объясняю, как можно себя вести, а чего делать не следует. И в какие-то моменты даже успеваю обрадоваться, что неплохо справляюсь с воспитанием потомства, как вдруг это самое потомство выкидывает очередную выходку.

Жду, когда же они немного подрастут. За последние три года почти привыкла жить в периодических детских истериках и ссорах. Не знаю, хватит ли меня, чтобы пройти эти испытания нервов на прочность.

Еду я за рулем, Патрик и Ника в своих автокреслах на заднем сиденье.

— Осторожно, ползают черепахи!! Осторожно, черепахи!! — трещит с восторгом дочь, показывая в окно.

Присматриваюсь, но вижу только дорожный знак «лежачий полицейский». Позже Ника объясняет, что на знаке нарисованы черепахи и они ползают через дорогу, поэтому я должна ехать очень медленно.

Дети шумят так громко, что я сама себя не слышу.

— Сынок, хватит уже орать на сестру! Посмотри в окно, поразглядывай облака, посчитай овец — займись делом наконец-то! — не выдерживаю я.

И когда уже я смогу отдохнуть летом?! И смогу ли вообще…

5 июля

Сижу в доме, слушая, как по крыше и по подоконнику барабанит дождь. В старой печке, моей ровеснице, потрескивает огонь, на плите закипает чайник. И от этих с раннего детства знакомых и таких родных и приятных звуков сердце сладко щемит. Закрываю глаза и стараюсь не дышать, чтобы сохранить в памяти эти мгновения и пронести их с собой через года.

Прислоняюсь спиной к печи и ощущаю, как по телу бежит волна тепла. Вдыхаю запах мокрых березовых поленьев, которые только что занесли с улицы и положили рядом на просушку. В приоткрытое окно врывается прохладный ветерок, принося запах цветов под окном.

6 июля

Собираемся за грибами и ягодами.

Говорю дочке:

— Пойдем в лес, комаров покормим!

Слышу в ответ:

— Тогда надо им хлебушка взять!

Мой милый наивный ребенок.

В лесу поют птицы и пахнет сыростью. Тишина. Лес — то, что нужно для отдыха от городской суеты.

Нахожу у Патрика в корзине с грибами бледную поганку. Спрашиваю, зачем взял поганку, на что сын невозмутимо отвечает:

— Ты же сказала, что мы собираем белые.

Терпеливо учу малышей разбираться в грибах. И хотя ни муж, ни дети не едят грибы, мы каждое лето ходим в лес на тихую охоту, потому что дети в восторге от самого процесса, впрочем как и мы.

7 июля

Стою посреди поля с только что собранным букетом полевых цветов и наблюдаю за стремительно надвигающимися тучами. Ветер треплет волосы и будто хочет прогнать со своих владений. Раскаты грома становятся сильнее, молнии уже поблескивают над лесом. Черное небо расползается над головой, и я понимаю: сейчас ливанет! Но с восторгом смотрю ввысь и не спешу прятаться. Дышится легко, ласточки уже скрылись под крышами домов в своих гнездах, и даже кузнечики замерли. Секунды до дождя…

15 июля

Солнце стоит высоко, из открытых настежь окон доносятся детские голоса. В гостиной прохладно, как в тенистом лесу. На подоконнике стоит блюдо с черешней, ягода источает сладкий аромат.

Первые минуты пытаюсь вспомнить, где нахожусь. Мы с детьми гуляли на участке, потом я зашла в дом то ли за яблоками, то ли за водой. Села на диван, удивляясь, как приятно веет холодком. Дом кирпичный, и зимой тут тепло, а летом — свежо.

Уснула, даже не заметила как, мгновенно провалилась в сон. Хорошо, что дети привыкли играть друг с другом и со двора никуда не денутся. Есть все-таки плюсы в высоком заборе.

Надо прекращать с ночными посиделками! Днем дети не дают расслабиться, а к вечеру в голове крутится столько мыслей, что мозг отчаянно нуждается в разгрузке. Вот и получается, что ложусь очень поздно — пока детей уложу, пока посмотрю кино, чтобы хоть немного отвлечься…

Нужно срочно глянуть, чем занимается малышня! Даже не знаю, сколько времени я проспала.

29 августа

Дождливое утро. У нас с мужем почти свидание — оставили детей с бабушкой и дедушкой на даче и, променяв теплую постель на прогулку по лесу, едем за город. По дороге покупаем кофе. Ароматный напиток разливается по сонному телу, заполняя каждую клеточку, пробуждая к жизни и настраивая на нужный лад.

Спустя полтора часа мы в лесу. Лес угрюм, от него веет влажным дыханием осени. Моросит, но дождь не прогоняет нас, а, напротив, располагает к прогулке, призывая слиться с природой.

Тишина. Лишь треск веток под ногами и стук дятла по дереву ласкают слух. Шагаем по пестрому ковру опавших листьев. Глазам тяжело приноровиться замечать грибы.

Найдя первый боровик, словно азартные игроки, начинаем охоту — высматриваем, оглядываемся и, как маленькие детки, радуемся каждой следующей находке.

Мы всю жизнь собираем грибы, но каждый раз, заприметив шляпку под листом, замираем в восхищении, и радость, сладкая и пьянящая, окутывает душу, наполняя нас невероятным ощущением счастья.

Как же на самом деле мало нужно человеку: жить, любить, радоваться!

1 сентября

На календаре первое сентября, а это значит, что дети сданы в сад и снова мамы-такси начинают свои безумные гонки по району, развозя малышню по кружкам и секциям.

Иногда мне кажется, что я девочка и у меня ничего не получится. Впадаю в отчаяние, но потом успокаиваюсь, вспоминая, что сама творю свою жизнь.

Будучи мамой дочки, могу сказать, что женское настроение — как море: то радует и вселяет чувство спокойствия, то поражает своим непостоянством и капризами. Насколько помню, в детстве я не страдала резкими переменами настроения и тем более не впадала в постоянные истерики. А моя дочь побила все рекорды.

Ника дни напролет испытывает меня на прочность, словно она горная река, а я скала, которой придется со временем покориться. То дочке не нравится одежда, которую я приготовила ей для прогулки, то я дала не ту еду. Причины ее слез искать не нужно — они возникают на ровном месте.

Мама говорит, что виной всему моя нервозность. Но как, черт побери, этой маленькой девочке удается за секунды довести меня до белого каления? Определенно, у нее талант манипулировать людьми.

2 сентября

Сегодня у нас шок. Патрика укусила то ли пчела, то ли оса. Ни шестилетний возраст, ни наличие зрителей не помешали ему запрыгнуть мне на руки и полчаса выть белугой. Я, как сердобольная наседка, сразу же побежала показывать его врачу.

После оказания первой медицинской помощи сын с гордостью всем рассказывал, как подрался с осой и как его палец укусил осу за плохое поведение на детской площадке. И что я — мама героя, который позволил мне проявить заботу и ласку и даже разрешил взять его на ручки.

5 сентября

Очень хочется поговорить с мамами про киндеров. Да, тех самых, что с сюрпризом! Но сложно встретить адекватную маму, которая без прикрас и вранья расскажет всю правду. Если бы я нашла такую честную женщину, то задала бы всего два вопроса: как вы заставляете своих детей тихо сидеть в кафе и позировать, чтобы на снимках непременно все красиво вышло — идеальный порядок вокруг и сладкие улыбающиеся моськи; и почему у вас дома нет бардака, а ваши дети не орут и не прыгают, как шимпанзе?

Насмотришься фотографий идеальных мам в интернете и начинаешь думать, что с тобой что-то не так. И хочется доказать себе, что ты тоже не промах.

Даю команду мужу собирать детей и красиво одеваться:

— Мы едем в кафе! Ну и что, что субботнее утро. Как раз в кафе и позавтракаем.

— ??

— Нормальные у нас дети! Мы кофе попьем, они поиграют тихонько.

Час сборов, дележка плюшевого кролика, крики-споры, миллион растерзанных нервных клеток — и мы в кафе.

Официанты стараются подходить к нам пореже. Дети размазывают мед по столу и после облизывают пальцы, норовят еще и мою порцию блинчиков съесть. Тишина? Спокойствие? О чем вы вообще? Это точно не про нас!

5 сентября

Сидим с дочкой за столом, завтракаем. Я пью кофе с молоком, она ест кашу.

— Мам, когда я стану побольше, ты угостишь меня кофе? — спрашивает моя крошка.

Она очень рассудительная и смышленая для своего возраста.

Иногда, когда забираю ее из детского сада, Ника выдает:

— Мам, а почему дети в саду не умеют говорить?

Все понимает, абсолютно все.

Современные дети торопятся жить, как и их родители. Они продвинутые и осведомленные, в отличие от нас в детстве. Это восхищает и пугает одновременно. Вспоминая свое беззаботное детство, искренне желаю своим детям, чтобы они повзрослели как можно позже.

Мы в их возрасте ели песок и играли в деревянные кубики, а они уже умеют включать мультики на мобильном телефоне или планшете и знают, что, если «не ловит интернет», бесполезно просить любимую серию мультика «Маша и Медведь».

11 сентября

Я простудилась, и муж бережно ухаживает за мной: приносит мне в постель сироп от кашля и теплый чай, проветривает комнату, готовит еду.

На вопрос «Ты меня так сильно любишь?» отвечает:

— Просто, если тебя заберут в больницу, я долго не выдержу! Не знаю, что делать со спиногрызами!

Он выглядит таким беспомощным в этот момент, что мне хочется уложить его рядышком под одеяло и избавить от хлопот.

Наш разговор заинтересовал сына, который проходил по коридору.

— О, мам, что такое спиногрызы? — с искоркой в глазах спрашивает Патрик, присев на край кровати.

— Котик, это непослушные дети, которые грызут спины своим родителям, — невозмутимо объясняю я, наблюдая, как глаза моего благоверного от удивления становятся вдвое больше.

Я сейчас с высоченной температурой, поэтому могу говорить, что думаю, не боясь, что мне прилетит за это.

Сын встает, обходит ничего не подозревающего папу сзади и… хорошенько кусает его за лопатку. Бедный отец даже подпрыгивает. А я что? Хрюкаю со смеху, что явно злит супруга.

— Вы что, совсем сдурели оба!? Одна дает дурные советы, другой своей головой не думает и занимается глупостями! — рычит муж и выбегает из комнаты.

15 сентября

Сегодня за окном плачет небо, а мне почему-то хочется переехать жить в загородный дом с камином, купить белое фортепиано и учиться музицировать вместе с дочкой. Но это в мечтах, а в реальности я стойко терплю ворчание супруга. Подумаешь, не с той ноги встал!

Вообще, наличие мужа приносит не только приятные моменты, но и дополнительные хлопоты и переживания. Вчера он открыл шкаф в прихожей и высказал недовольство и недоумение по поводу беспорядка среди курток и шапок.

— Чисто не там, где убирают, — заметил он, — а там, где не сорят!

И что тут скажешь?! С двумя озорными детьми я убираюсь постоянно: с утра застилаю кровати, прячу их пижамы. Вечером разгребаю игрушки, раскиданные по всей квартире. Уложив всех спать, в том числе и мужа, разбираю вещи, валяющиеся где попало. И я была бы рада, если бы мои домочадцы ничего не разбрасывали, но это же дети!

Я, честно, люблю порядок и как могу его поддерживаю. Мне особенно обидно слышать, что у меня бардак, ведь я обслуживаю семью из четырех человек и мне никто в этом не помогает. Мужу сложно угодить. Может, я ему не подхожу? Когда выходила замуж, я и подумать не могла, что способна стать кому-то обузой. Неужели ему так тяжело со мной?! Или эта привычка ворчать досталась ему вместе со мной? Эх, ну как можно делать замечания такой идеальной жене?

18 сентября

В Москве невозможно проехать на машине из одного конца города в другой без пробок. Поэтому в пятницу, посмотрев в навигаторе, что тридцать километров я преодолею за два часа, толкаясь в веренице таких же отчаянных автолюбителей, решила везти детей к бабушке в гости общественным транспортом.

Хорошо, что в метро нам уступают места, как только мы заходим в вагон. Да и как не посторониться, когда в час пик в поезд влетает мамашка в мыле, вся обвешанная сумками, как бездомная бродяга (поехать на выходные к бабушке с минимальным набором вещей не наш вариант), с дочкой на руках и еще держит сына за руку, практически впихивая его между людьми.

Народ вскакивает с лавки, и начинается самое интересное — дети делят места, толкаясь и вопя на весь вагон. У моих шалопаев чувство восторга зашкаливает от поездки на метро — здесь мы бываем очень редко. Патрик и Ника словно попадают в подземное царство, где все необычно, ново, интересно.

Я не выдерживаю и сажусь между ними. Один — ноль в мою пользу!

Следующие десять минут проходят спокойно, видимо дети соображают, как бы нашкодить. Дочь слезает с лавки под предлогом «хочу постоять» и по шажочку подкрадывается к брату, который уже ерзает на сиденье, предвкушая очередное баловство. И понеслась… Они начинают друг друга щекотать, щипать, тормошить. Дочь визжит от удовольствия, сын ржет (именно как конь — громко и без причины).

Вдруг внимание Патрика приковывает толстая женщина лет сорока.

— Мам, смотри! У тети сейчас ребеночек родится! — громко сообщает сын, довольный своей сообразительностью.

Надо ли говорить, что весь вагон в этом момент смотрит на женщину «в положении», которая в свою очередь испепеляет меня свирепым взглядом! Мне стыдно, честно, но я сначала посмеюсь, а потом продолжу стыдиться. Это ж дети!

Непонятно, кто назвал детей цветами жизни. На мой взгляд, дети — еноты жизни! Мои так точно: вечно снуют туда-сюда и лезут в каждую щель.

Никогда не думала, что так сложно передвигаться с детьми без машины. Мы провели сорок минут в метро (с одной пересадкой), потом еще семь остановок проехали на автобусе и прошли пешком несколько дворов. Когда показался дом моей мамы, я уже не чувствовала ни рук, ни ног. Рюкзак на спине, небольшая спортивная сумка на плече, два пакета со сменной обувью, авоська с продуктами и дамская сумочка оказались нелегкой ношей. И еще по одному ребенку в каждой руке. Мне даже показалось, что люди смотрели на меня с сочувствием. Я старалась им улыбаться и успокаивала себя: «Сейчас сдам детей на выходные и отдохну чуток».

20 сентября

Я шагнула в тот возраст, когда беззаботность и эгоизм сменяются неуверенностью, недовольством собой и бесконечными сомнениями. Изменилось не только мое отношение к жизни и к происходящему вокруг, но и я сама, что не может не огорчать меня.

Раньше встречи с подругами доставляли удовольствие — от нашего бесцельного щебета становилось тепло на душе, а все разговоры казались крайне важными. Сейчас же такое общение кажется чем-то бессмысленным.

В юности мы вместе мечтали, смеялись, искали приключений, а теперь мы сплетничаем, обсуждаем, осуждаем и жалуемся. И нередко наш разговор сводится к одной теме: как узнать, изменяет ли муж и когда это начнется?

Одна знакомая шепотом сообщила мне, оглянувшись на стоящего в другом конце комнаты супруга, что у нас есть время до сорокалетия, а потом пояснила, что в этот период мужчины устают от бремени забот и пускаются во все тяжкие — ищут молоденьких девиц и мечтают о кардинальной смене обстановки.

— Ты присмотрись, большинство мужчин разводятся в сорок лет!

— Ты серьезно считаешь, что нас ждет такая же участь? — аккуратно уточняю я.

— Надеюсь, что нет, но не исключаю такого исхода. Лично я хочу подготовиться заранее.

— А как у тебя отношения с мужем? — спрашиваю подругу.

— Да как, как… Нормально! Не пьет, не бьет, с друзьями не шатается — значит, любит!

— Ха-ха-ха! — смеюсь я. — Вот до чего опустились наши стандарты! Если в юности мы выбирали щедрого, внимательного, смешного, заботливого, то теперь нашему спутнику достаточно обладать минимальным набором качеств для комфортного совместного проживания!

Вот и поговорили. И ладно, если бы это было мнение лишь одной знакомой. Но нет, чем старше мы становимся, тем чаще слышатся испуганные голоса подруг, подозревающих мужей в неверности и готовых на все, чтобы не остаться в одиночестве.

21 сентября

Терпеть не могу утро. Оно всегда начинается слишком неожиданно. Вроде всю ночь спала, а будто только легла. Чувство разбитости и усталости преследует меня всю первую половину дня. Ни кофе, ни свежий воздух не помогают взбодриться — нет у меня жизненной энергии утром.

Без удовольствия начинаю новый день, собираю и отвожу детей в сад и принимаюсь за работу. На самом деле, уже с утра жду вечера — надеюсь, что муж придет пораньше и мы отправимся на прогулку. Однако он такой уставший и угрюмый приползает домой, что мне совестно его трогать.

Много лет назад, сидя в офисе, я мечтала, как было бы здорово не работать, а заниматься тем, что нравится: общаться с друзьями, гулять, читать, ходить на выставки, в спортзал. А теперь провожу день за днем дома, и мне кажется, что на работе было бы интереснее, полезнее и веселее. Вот такая переменчивая у меня натура, если не сказать ненормальная и странная. Хотя дел мне как раз хватает, я настолько загружена, что порой мне некогда пообедать или сходить в магазин за продуктами.

Опять я расклеилась. Никак не могу собрать себя в кучку. Уже две недели подруга зовет меня на фитнес. И я, честно, хочу пойти, но к вечеру из меня будто вынимают батарейку. Я не способна даже представить, как выйду в девять вечера из дома и поеду на спорт или в кафе. Да и зачем? В семь утра меня разбудят дети, а до ночи еще нужно загрузить стиральную машину, убрать со стола, приготовить обед на завтра и смыть позорно отвалившийся лак с ногтей.

В минуты самотерзаний вспоминаю, что каждый день нужно двигаться навстречу мечте — шаг за шагом, выполнять задачи, приближающие ее свершение. А ведь я даже не знаю, какая у меня мечта! Хотя нет. Я хочу много путешествовать, хочу загородный дом и заниматься верховой ездой. Как говорится, всего по чуть-чуть. И что я могу сделать, чтобы приблизить свою мечту? Банк ограбить? Соблазнить владельца конюшни? Запуталась совсем. Видимо, мне нужен отдых.

26 сентября

Иногда меня беспокоит вопрос: как понять, своей ли жизнью живешь? Боюсь когда-нибудь оглянуться назад и осознать, что жизнь прожита совсем не так, как мечталось в юности, когда я была полна оптимизма, амбициозна и весь мир казался дружелюбной тусовкой.

Внутри все холодеет от этих мыслей. Будет ли еще шанс что-то исправить? Состоявшейся женщине, у которой есть муж, дети, строго расписанная жизнь, уже не до осуществления девичьих мечт.

Наверняка найдутся оптимисты или попросту везунчики, которые поспорят: «Все в наших руках, мы сами строим свою судьбу». Но я все-таки возражу: «Иногда обстоятельства подчиняют нас себе».

Смотрю на людей. Столько среди них интересных, творческих, неординарных, но одни слишком ленивы, а другие просто не знают, чем им заняться. И в один прекрасный момент многие понимают, что жутко устали и жутко несчастны…

Осень, что же ты со мной творишь?!

3 октября

Выходные созданы для того, чтобы провести их максимально интересно и насыщенно. Для этого надо впихнуть в двое суток двухнедельные планы, которые до этого откладывали в долгий ящик. Сегодня вечером едем за город. Не хочется упускать возможность погулять на свежем воздухе. У нас столько всего запланировано! Успеть бы все!

Льет как из ведра, но надеюсь, что завтра погода наладится, потому что мы давно обещали детям свозить их на конюшню. Правда, после прогулки придется вернуться домой, чтобы покормить детей обедом и уложить дочь спать. Жду не дождусь, когда Ника подрастет и перестанет спать днем, тогда мы сможем более продуктивно проводить время.

После сна у нас по плану шашлыки и баня. В воскресенье мы с мужем отправимся на утреннюю пробежку, днем пересадим кусты с розами в нашем саду и помчим обратно домой, потому что вечером принимаем гостей — семейную пару с детьми.

2 октября

Субботнее утро встретило нас дождем, но мы решили не менять своих планов.

Всю ночь капли настойчиво стучали по крыше. Я переворачивалась с боку на бок, плохо спала, часто просыпалась от усиливающегося грохота. Утром, распахнув окно и вдохнув промозглый осенний воздух, ощутила свежесть, которая бывает только после дождя, и внезапно почувствовала себя так бодро, будто проспала двенадцать часов подряд. Мы быстро собрались, заскочили в магазин за морковью и поехали на встречу с любимыми лошадками.

Конюшня, где мы с детьми часто бываем, находится рядом со старинной усадьбой, территория которой окутана тишиной и спокойствием. Она окружена лесом и лугами, где пасутся лошади. Здесь всегда немноголюдно, что делает поместье еще привлекательнее. Идеальное место для тех, кто не любит подслушивать чужие разговоры и расталкивать локтями прохожих.

Здание конюшни, покосившееся от времени, напоминает заброшенное имение. Это двухэтажная длинная постройка из кирпича, покрытая желтой краской, с белой лепниной над окнами второго этажа, с покатой крышей и круглым окошком на чердаке. Перед главным входом — манеж для лошадей, огороженный деревянной самодельной оградой, чуть поодаль — большая куча опилок, которую конюх не спеша перекидывает в бочку под навесом. Если завернуть за угол, можно увидеть ряд пушистых елок, служащих живой изгородью, которая отделяет территорию от поля.

Пройдя между зданием конюшни и елками, подходим к загону с лошадьми. Дети каждый раз навещают пони — Сэмми и Пиратку, а мы рады наблюдать за счастливыми глазами сына и дочки, когда они угощают своих любимчиков морковкой.

Подумать только, сколько красоты и силы в лошадях! Они восхищают своей грациозностью и мощью. В них все прекрасно, гармонично. Дети в восторге от лошадей с самой первой встречи, поэтому мы здесь постоянные гости.

Я тоже бесконечно люблю всю живность. Но по закону подлости у моего супруга аллергия на все мяукающее и гавкающее, причем по большей части выражается она просто в нелюбви и непонимании, зачем пушистому четвероногому существу жить в квартире и доставлять неудобства хозяевам. Я пыталась вымолить хотя бы черепашку, но мы ограничились двумя детьми.

Пока Патрик с Никой разглядывают лошадей, муж отпускает меня прокатиться верхом. Подхожу к конюху и прошу сопроводить меня на конную прогулку. Он, усмехнувшись, уточняет, хорошо ли я держусь в седле. Настояв на своем, сажусь на лошадь. Мне достается американский рысак по кличке Алабама — очень активная кобыла с мягким галопом. Идем шагом, потом рысью вдоль леса и попадаем на поле, окутанное сырым туманом. Пускаем лошадей вскачь.

Набежали тучи, и моросит дождь, но это лишь добавляет остроты. Это такой адреналин — нестись на прытком животном, когда в лицо ветер и капли воды, а перед глазами бескрайние поля, мелькающие от скорости. И невозможно думать ни о чем, только чувствовать пьянящую свободу и наслаждаться ощущением: я могу все.

Вдоволь налюбовавшись лошадьми, отправляемся в парк по соседству. Муж с детьми не любят чинно вышагивать по дорожкам, поэтому ускоряют темп, оставляя меня позади. Я с удовольствием наблюдаю, как они бегут по траве, шурша листьями, собирают палки, пинают друг другу камешки. Дочка спотыкается, муж, словно добрый великан, подхватывает ее на лету, подкидывает вверх, отчего в тишине раздается озорной раскатистый детский смех. Сын в то же мгновение подбегает к папе и просит подкинуть и его.

Не спеша иду по старинной липовой алее, наслаждаясь красотой природы. Угрюмые деревья стоят в тишине, окутанные дождем. Тоскливо опадают желтые листья, кружась в своем медленном осеннем вальсе. Ника подбегает ко мне и вручает букет пестрых кленовых листьев.

Хочется гулять как можно дольше, а после — прийти домой, забраться под плед с чашечкой горячего чая с чабрецом и долго-долго смотреть в окно, пребывая в состоянии сладкой дремоты. Такое умиротворение дарит мне только осень.

Стала замечать, что ничто не оказывает на меня такого успокаивающего действия, как единение с природой. Прогулки наполняют меня удивительным спокойствием. Я отдыхаю, когда стою босиком на утренней траве, когда вдыхаю аромат распустившихся цветов яблони, щурясь от ярких солнечных лучей, когда прохаживаюсь по осеннему лесу, когда иду вдоль реки и ветер уносит мои усталые мысли, взамен возвращая мне ясность. Тогда я счастлива.

На обратном пути встречаем молодого коня, гуляющего по полю без привязи. Я по своей природной доброте (или глупости, как заметил бы муж) угощаю жеребца яблоком. Съев лакомство, зверь начинает тереться о мое плечо. Треплю его по загривку и собираюсь уходить. Конь доверчиво шагает следом. И теперь я не знаю, как его остановить. Угонять жеребца не входило в мои планы. Машу ему руками, пытаюсь развернуть, а он наклоняется и настойчиво жует ручку дочкиного самоката, который я тащу всю дорогу.

— Фу, брось! Иди в поле!

Я уже прилично отстала от мужа с детьми, которые постоянно оборачиваются и жестами показывают мне, что надо поторопиться.

— Долго ты будешь коня наглаживать? — не выдерживает муж.

— Уже иду! — улыбаюсь, вытаскивая ручку самоката из пасти жеребца. — Ну все, отпускай меня, мой хороший! Возвращайся обратно!

К счастью, раздается лошадиное ржание, и молодой конь пускается вскачь по направлению к своим сородичам.

15 октября

Середина осени подкралась незаметно. Кажется, совсем недавно было лето и я мечтала о прохладе, сидя на траве и щурясь от палящего полуденного солнца, размышляя, как долго еще будет стоять жара, и вот уже собираю желтые листья, кутаюсь в кашемировый свитер и мечтаю о море. А ведь я не успела даже загореть как следует и сходить в кинотеатр под открытым небом…

Несправедливое и быстротечное время. В детстве даже день кажется вечностью. Мы успеваем сыграть в миллион игр, поесть, поспать и просто побыть счастливыми. А во взрослой жизни с каждым годом усиливается ощущение, что время летит все быстрее. Только подумали, что счастливы в эту минуту, как пролетела неделя. И сердце бешено колотится в груди при мысли, что мы бежим за своим поездом жизни, который несется все стремительнее…

Так много нужно успеть сделать, пережить, почувствовать, узнать! И так много нужно рассказать своим детям! Научить их любить жизнь так же сильно, как мы. Помочь им найти себя и обрести счастье. Ах, если бы только можно было передать им хоть чуточку своего опыта! Но они будут смотреть на родителей своими выразительными глазками и не понимать, что им пытаются сказать. А спустя тридцать лет все сами поймут… Но так хочется, чтобы это произошло как можно раньше. И чтобы не было поздно.

Я, как могу, прививаю детям любовь к природе, путешествиям и активному образу жизни. Очень хочу, чтобы они умели наслаждаться красотой окружающего мира. Чтобы становились счастливее, пробежав под летним дождем или насобирав грибов в осеннем лесу, чтобы любовались радугой и умилялись при виде ежика на деревенской дороге.

Большой шумный город непременно наложит на них свой отпечаток, столкнув с проблемами и трудностями, но я постараюсь напоминать детям, что не всегда в жизни нужно следовать общим правилам. И для счастья не обязательно быть лучшим учеником или сотрудником, иметь самый большой дом и ездить чаще всех в отпуск. Для счастья нужно гораздо больше — ощущать себя любимым и нужным, жить в гармонии с собой и, главное, ценить то, что есть.

1 ноября

Быть мамой — это всегда непредсказуемо. Я расту вместе со своими детьми. Учусь, иногда совершаю ошибки. Смеюсь и радуюсь жизни вместе с ними, иногда злюсь и кричу на них. Порой мне кажется, что я плохая мама, но я обещаю себе стать лучше — мудрее, спокойнее, внимательнее.

По мере взросления моих крошек я все больше скучаю по тому времени, когда их ножки помещались в моей ладони, когда малыши весили чуть больше дамской сумочки. Да, тогда я пережила сотни бессонных ночей, страхов и чувство практически полной социальной изоляции. Я страдала от своей беспомощности, когда у моего ребенка резались зубки, тосковала по беззаботным студенческим дням, сходила с ума в четырех стенах. Но зато я наслаждалась любовью маленького создания, для которого я была целым миром. А теперь дети выгоняют меня из комнаты, а иногда называют упрямой козой (спасибо мужу, он у меня щедрый на комплименты).

Иногда возникает ощущение, что мне все надоело и ничего не радует. Это чувство обманчиво. Человек многое может изменить или принять как есть. Главное — не опускать руки. Бороться со своим плохим настроением, искать утешение в мелочах, настраиваться на лучшее и верить.

3 ноября

Меня осенило! Придумала, что подарю дочери на пятилетие! Еще полтора года до первого юбилея, но я волнуюсь, что может не хватить времени подготовить мой сюрприз — альбом «Наш малыш». Мне нужно купить такой альбом и распечатать фото. Ха, думаете, полтора года — это долго? Вы смеетесь?! Очень неловко быть единственной безответственной матерью на земле, которая за три с половиной года жизни любимой дочери не нашла времени и сил, чтобы напечатать хоть одну фотографию, но…

Мне можно лишь посочувствовать. Я не отношусь к тем мамам, которые бегут делать слепки ножек и ручек и стараются запечатлеть каждый момент жизни своей крохи! Даже не помню, когда последний раз фотографировалась вместе с детьми…

Став мамой, постоянно вспоминаю свое детство и то, как счастлива, свободна и в то же время окутана нежной заботой и любовью я была. Мне постоянно кажется, что я плохая мать, потому что не могу дать детям даже половины той любви и внимания, которые дарила мне мама.

Мое детство было волшебным, наполненным звуками фортепиано и мамиными песнями, которые она напевала, когда пекла пироги и готовила нам с братом пончики, когда закрывала варенье летом, парила нам ноги во время простуды. Мы гуляли на детской площадке около дома, и мама лишь звала нас обедать или ужинать. Мы вдыхали жизнь полной грудью, росли свободно и, когда пришла пора идти в школу, были вполне самостоятельными.

А я не пою песни, не играю на музыкальных инструментах, а мои редкие торты можно охарактеризовать как нелепую смерть набора продуктов в духовке.

Прогулки с детьми в мегаполисе больше похожи на выгул заключенных — каждый ребенок находится на огороженном клочке земли, называемым детской площадкой, под присмотром личного «надзирателя». И не дай бог ему пропасть на три минуты из поля зрения сердобольной мамы, ведь у нее тут же пролетит вся жизнь перед глазами. Она представит, как ребенка похищают, как он попадает под машину или взрослые ребята мутузят его за углом. Едва увидев своего ребенка, изрядно понервничавшая мама выскажет ему все в сердцах, запретит прятаться за горку или дерево.

Современных мам понять можно — время такое, и ответственность колоссальная. Но вот как объяснить ребенку, почему нельзя вдоволь побегать с друзьями, которых он и так видит на улице раз в полгода. Как втолковать, что жизнь опасна?..

6 ноября

Субботу я всегда жду с нетерпением, на этот раз особенно. Мы развезем детей по бабушкам и отправимся в гости к друзьям. Ну и что, что у них дома будет годовалый карапуз. Главное, нас никто не будет дергать и отвлекать от ужина и общения. Я смогу нормально поесть, не вставая, не повторяя сто раз: «Сынок, кушай», не поднимая с пола крошки и не вытирая только что пролитый дочкой компот.

Вот только утро после долгих посиделок с друзьями я теперь не люблю — синяки под глазами и ощущение, будто спала всего пару часов. А времени поваляться совсем нет — надо нестись в магазин, готовить, убирать дом, забирать детей от родителей и устраивать воскресный обед. Да-да, я за семейные ценности, поэтому дети прекрасно знают, что после застолья нас ждут игры, совместный просмотр мультфильма и общение.

14 ноября

Вчера снова вырвались из шумного города на дачу. Какое неописуемое счастье — выйти утром на улицу, не причесываясь, в тапочках, закутавшись в плед, поеживаясь от бодрящего, почти морозного воздуха и подставляя лицо внезапно выглянувшему солнцу. А потом поднять глаза и долго смотреть в бескрайнее голубое небо, чувствуя, как на душе становится спокойно и хорошо. Редкие минуты удовлетворения. Как же мне не хватает этого в мегаполисе!

Каждые выходные обещаю себе чаще бывать на природе, но бесконечные дела и заботы — и вот уже половина осени позади. Так хочется остаться жить за городом, но как тогда быть с детским садом и развивающими занятиями, школой, работой мужа…

А еще было бы здорово сейчас оказаться в горах! Закрываю глаза, представляю разноцветные деревья, покрывающие склоны, необыкновенно свежий воздух, прозрачную воду горных озер, запах прелых листьев и лесной прохлады и сразу ловлю такое состояние, словно душа танцует вальс. Каждой осенью я расцветаю вновь.

Пока люди отсиживаются дома, или бегут по делам, или спешат в уютные кофейни, наполненные ароматом кофе с корицей, или гуляют в московских парках, где пахнет жареными каштанами, которые у нас не прижились в отличие от Европы, я стремлюсь на свободу. В деревне пахнет сыростью и навозом, местные жители уже подготовились к зиме, работы затихли. Сонную тишину лишь изредка нарушает звон колоколов, льющийся из церквушки в соседнем поселке.

11 ноября

Раньше мне казалось, что самое счастливое время — студенческие годы, свободные, веселые, насыщенные. Но теперь я поумнела и могу с уверенностью сказать: в тридцать лет жизнь только начинается. Муж и дети — это не ноша, которую нужно тянуть. Это великое счастье, стимул развиваться, пробовать новое, менять жизнь к лучшему. Дети –лучшие мотиваторы, критики, поддержка и сила.

К вечеру валюсь с ног, еле доползаю до кровати, голова идет кругом от бесконечных дел, которые, кроме меня, никто не сделает. Но когда Патрик и Ника мне улыбаются, а дочка говорит: «Мамочка, ты такая хорошая и добрая, как лошадка», я понимаю: другой жизни мне и не надо. Я на своем месте. С двумя детьми можно много всего успеть, было бы желание, а возможности непременно найдутся.

8. Когда живешь в дурдоме

                                               Патрику 6,5 лет,

                                               Нике 3,5 года

17 ноября

Я хватаюсь за нашу молодость, за беспечность минувших дней, за счастливые минуты веселья и беззаботности, которые остались в прошлом. Воспоминания ускользают, как песок сквозь пальцы. И уже невозможно представить, как мы жили раньше без детей. Они заняли всю нашу жизнь, наполнив ее смыслом и невиданным ранее счастьем, ответственностью и бесконечными обязанностями.

Наша жизнь разделилась на два этапа — до и после рождения малышей. И с каждым новым днем дети меняют наше мировоззрение. Мы по инерции какое-то время боремся за свободу и индивидуальность, за наш хаотичный режим, но в итоге сдаемся и ныряем с головой в море родительства и семейных ценностей.

Мы перестаем быть просто мужчиной и женщиной, становясь родителями, единым целым, а это гораздо ценнее. Теперь я понимаю, почему говорят, что подлинной семья становится только с появлением детей.

18 ноября

Поздний вечер. У нормальных родителей дети давно видят сны, а я никак не уложу своих. Муж задержался на работе, а у меня не хватает авторитета, чтобы Патрик и Ника беспрекословно меня слушались. Поэтому лежу в кровати и уговариваю детей прилечь рядышком.

Ника бегает кругами по комнате и поет во все горло:

— Птицы летают ночью! А куда они деваются, непонятно! Летают, летают птицы! А куда они деваются — не-по-нят-но!!!

Естественно, как только я включаю видеокамеру, дочь замолкает, а на просьбу повторить песенку не реагирует.

Патрик подходит и спрашивает:

— Мам, а сейчас ноябрь?

— Да, восемнадцатое ноября.

— А какое это число будет?

— Восемнадцатое ноября, — смеюсь, прижимая к себе сына.

Иногда дети удивляют меня своей нежностью и романтичностью. Они умеют поднимать настроение. В такие моменты я понимаю: пусть иногда непослушные, зато я снова учусь у них быть непосредственной и искренней, и это придает мне сил. Дети чисто смотрят на мир и не подчиняются жестким правилам разучившегося любить общества. Они дарят мне позабытые эмоции и такое тихое счастье — просто жить, любить, слушать…

20 ноября

Последние дни осени. Все труднее просыпаюсь утром.

Слышу, как звонит телефон. Разве могут нормальные люди звонить в восемь часов ночи? Что они все, с ума посходили? Им повезло, потому что свой мобильный я не нашла.

Сонно плетусь в детскую комнату в темноте (не люблю, когда режет глаза электрический свет). Бужу детей и пытаюсь объяснить, почему нужно идти в садик «ночью», когда за окном так темно.

— Такие у нас природные условия, малыши. Утром зимой темно, вечером тоже.

Дети нехотя поднимаются, без сил, без удовольствия. Худенькие ножки свешиваются с кровати, руки болтаются вдоль тела, словно веточки ивы, глаза полузакрыты. Они покорны, но просят одеть их, потому что «мам, ручки не слушаются».

Готова расплакаться в очередной раз. Все свое детство ненавидела именно этот момент: вырывают из сладкой дремы и заботливыми родительскими наставлениями выпихивают из дома — в большой мир, сначала в садик, потом в школу. И твердят: «Ты личность, проявляй себя, твори!» Но у маленькой «личности» выбора нет, а есть лишь миллион обязанностей и расписанный поминутно график жизни на первые двадцать лет как минимум.

Не люблю утро по принуждению и всегда с нетерпением жду выходных. Испытываю угрызения совести, что опять не дала детям досмотреть сны и тащу их в навязанное им общество друзей. «Все так живут, как же без сада! Детям нужна социализация!» — размышляя, веду детей за руку по пустынной улице.

Ни намека на солнце, лишь кое-где фонари горят тусклым светом. Вдыхаю морозный воздух и дрожу от холода. По утрам все сложнее согреться. Пепельно-серое небо опускается на мои плечи, не давая вздохнуть. Оно окутывает меня тоской, ленью. Пытаюсь стряхнуть с себя уныние, но ноябрьское небо гладит по щекам своими мрачными руками, прижимается вплотную, по глотку пьет энергию и лишает вдохновения и сил…

24 ноября

Вечером дождалась супруга, накормила ужином при свечах и с белым вином и поделилась своим видением дальнейшей жизни. Действительно, сколько можно сидеть дома, игнорируя свои потребности и желание самореализации? Я же могу работать наравне с супругом, уверена, что у меня получится. Дома я тоже могу сидеть, но мне это порядком надоело за шесть с половиной лет.

— Мне пора задуматься о поиске работы в офисе, — начала я, не дожидаясь, пока муж закончит свой ужин.

Главное домашнее правило, которое я уяснила, гласит: не приставай к мужу с разговорами, пока не накормила. Голодный мужчина — злой и неадекватный. Хотя есть одна поправка: дождись подходящего момента для разговора, если не хочешь услышать отказ. Про это всегда забываю, как и в этот раз.

— Как ты себе это представляешь? — спросил с подозрением супруг и отпил вина.

— Нам нужно найти помощницу. Помнишь женщину, которая работала у вас в компании курьером до сокращения? Ты говорил, что она не может найти работу. Можно предложить ей помогать нам. Днем дети в саду, во второй половине дня она приезжает и водит их по занятиям, потом они вместе приходят домой и дожидаются одного из нас. Нам ведь не нужна незнакомая няня! А ее ты прекрасно знаешь и можешь ей доверять. Ты говоришь, что главное мое занятие — заниматься воспитанием детей. Но когда дети в саду, я ими не занимаюсь, а вождение по кружкам и спортивным секциям — это тоже не воспитание, а лишь услуги по сопровождению, которые можно делегировать…

Муж встретил этот монолог тяжелым молчанием, нахмурился, свел брови к переносице. Похоже, мои идеи не вызвали у него восторга. Я не могла понять, что он думает, хотя его невербальные жесты намекали, что он против.

Единственный вопрос, который он задал в этот вечер:

— А ты не можешь найти работу в офисе на полдня?

— Я пыталась, ты же знаешь! — начала сердиться я. — В кризис нет вариантов, я уже все перепробовала. Удаленно предлагают малооплачиваемые должности. А нам нужны деньги!

— Ты что, нуждаешься? Плохо живешь? — возмутился супруг.

— Нет, у меня все есть, спасибо. Но второй заработок никогда не помешает, — пыталась противостоять я мужу, хотя понимала, что его не переубедить.

Конечно, он прав. Он обеспечивает семью, и у меня нет острой необходимости работать. Муж постоянно мне об этом напоминает. Но, с другой стороны, работа мне нужна не столько из-за денег, сколько для ощущения независимости.

25 ноября

Вечером обнимала детей, читала им сказки перед сном, гладила их по голове и думала о том, что я очень счастливая. Муж дает мне возможность проводить много времени с малышами, оберегает меня от невзгод и трудностей. Но мне очень обидно, что он не видит во мне потенциала, не рассматривает меня как человека, способного построить успешную карьеру.

Уложив детей, села на кухне в надежде немножко повышивать и заплакала. Эмоции просились наружу. Почувствовала себя слабой и несамостоятельной женщиной, которая зависит от мужчины во всем и у которой нет выбора.

Пока не увидела суровый взгляд мужа, тешила себя надеждой, что мой план нанять помощницу сработает. Но на деле все оказалось иначе.

Стоп, хватит ныть!

Муж, как же мне сейчас не хватает твоей рациональности, умения подавлять эмоции и контролировать свои мысли. Я, конечно же, не такая. Я эмоциональная и переменчивая. Мне обидно, что я должна сидеть дома, как кошка. Заниматься только детьми и упускать шанс найти престижную работу, завести деловые связи и поучаствовать в интересных проектах. Но, как говорится, если не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней.

Я должна быть сильной. В конечном счете дети подрастут, и мужу не останется ничего, кроме как отправить меня на работу. Потому что я не могу провести всю жизнь дома. Надеюсь, он это понимает. Нужно набраться терпения и еще подождать. Хотя это не мой конек, я не могу долго ждать, стараюсь получить все и сразу. Отсюда и проблемы.

27 ноября

Я иногда задумываюсь: дети даются нам в награду или в наказание? Несомненно, дети — это огромное счастье. Счастье не сойти с ума к концу дня…

Этот день не предвещал ничего плохого. Планировали сходить с детьми в церковь, погулять и съездить за покупками. Утром выяснилось, что муж заболел и на весь день обеспечил себе алиби в постели за просмотром фильмов. И нет бы мне поменять планы, сесть рядом и выдохнуть. Но я же героиня-мать, я не могу оставить детей без прогулки и новых зимних штанов!

В парке дочь решила, что она царевна Несмеяна, и начала орать, роняя слезы, как клоун в цирке, который брызгает водой из глаз. А все потому, что ей не дали сесть на шпагат в луже. Естественно, опасаясь простуженного горла, потащила детей в машину. Так мы и ехали: я, Патрик и навзрыд рыдающая Ника. Наоравшись, дочь отрубилась.

Мы благополучно доехали до торгового центра, и я совершила огромную ошибку. Снова поверила, что с двумя непоседами можно спокойно сходить в магазин. Они бегали и толкались, ссорились и кричали, сын уронил манекен в витрине магазина. Но самое обидное то, что Ника наотрез отказалась примерять штаны, ради которых мы приехали. Я просила и грозила, ругалась и уговаривала. Не смогла. Пришлось покупать наобум, ругая себя, что с таким же успехом могла приехать одна, как нормальная девушка, а не задерганная истеричка.

По дороге к машине Ника разревелась из-за того, что я купила ей эти штаны. Я начала закипать.

— Я не буду их носить, отдай! — протестовала дочь, вырывая свою руку из моей.

Я даже не успела застегнуть свою куртку, потому что пришлось тащить дочь, как взбунтовавшегося пьянчужку, доказывающего, что он супергерой. Сев в машину, разрыдалась сама. Почему не могу справиться с дочкой? В книжках по психологии полно хороших советов, но они не ра-бо-та-ют. Или я тупая.

Дома я была готова вручить детей мужу и уйти в винный запой, но у мужа пропал голос. Я даже попила тайком из его чашки в надежде, что у меня тоже что-нибудь пропадет или заболит и тогда появится официальная возможность лечь и притвориться мертвой хоть на пару часов.

С Днем матери, мать твою!

1 декабря

Шагаю навстречу городу, вслушиваясь в его ритм и вдыхая аромат кофе из Starbucks, которым сопровождаются почти все мои прогулки в центре столицы. Да, это привычка, которая плотно вошла в жизнь многих горожан — пить кофе на бегу. Холод сковал улицы, окутал дома белой морозной дымкой. Я иду быстрым шагом, чувствуя, как ледяной ветер треплет меня за щеки и нос.

Завершив свои дела, решаюсь на длительную прогулку. Зима кончится не скоро, и неизвестно, когда еще я окажусь в центре города одна и с запасом свободного времени. В наушниках звучит любимая музыка, прячу озябшие руки в карманы и прибавляю шаг. Любуюсь историческими зданиями и узкими улочками, рассматриваю архитектуру и витрины модных кафе.

Улыбаюсь немногочисленным прохожим. Просто так, потому что мне хорошо и спокойно и я хочу поделиться этим состоянием с другими. Помогаю пожилой женщине дотащить сумку на тележке по лестнице пешеходного перехода, чуть позже подсказываю мужчине с дочкой, как пройти в музей.

Заряжаюсь позитивным настроением от любимого города. Едва касаюсь асфальта, будто лечу по дорожкам Бульварного кольца в такт музыке в моей голове. Как давно не испытывала я этой легкости, такого простого счастья! Десять лет назад это было мое обычное состояние, но постепенно его вытеснили бесконечные обязанности и трудности, и теперь оно посещает меня все реже и реже. Как бы я хотела не зависеть от проблем и обстоятельств, не поддаваться унынию, не тонуть в бытовой рутине и монотонности родительской жизни!