автордың кітабынан сөз тіркестері  Список немыслимых страхов

Джессика Каспер Крамер

Если не поднимусь по лестнице, я до конца жизни буду бояться того, что даже не видела. Я до конца жизни буду принимать решения, заранее представляя худший исход вместо реального.

Намочив тряпочку, провожу ею по клейкой каемке и запечатываю конверт — потому как лизать бумагу собственным языком и противно, и опасно. Один мужчина, Зигмунд его звали, умер после того, как порезал язык о край конверта. Это мне Беатрис рассказала.

Не каждый оказывается чудовищем.

Но некоторые — да

Я представляю и других существ, куда страшнее, с щупальцами и бессчетным множеством клыков, и как они передвигаются вверх тормашками по дну кровати и ползут, распластавшись по полу, так что их и не увидишь, пока они не цапнут тебя за щиколотки.

Я пячусь, сердце у меня заходится, затем поднимаю голову и, щурясь от яркого света, только сейчас замечаю огромную позолоченную люстру, свисающую с потолка. У нее три витые лапы, на каждой из которых висят абажуры матового стекла. Я буквально вижу электричество. Слышу, как оно гудит внутри лампочек, таких ярких, что смотреть больно.
Я разеваю рот и хочу позвать маму, но в последнюю секунду вспоминаю, что мы поругались. Вместо этого хватаю с кровати чемодан и бегу в дальний угол комнаты. Если электричество выскочит из стеклянных шариков, доберется ли оно до меня здесь? Мне отчаянно хочется выключить свет, чтобы стало безопасно, но я не знаю, как это сделать. На стене рядом с кроватью вижу два белых рычажка — похоже, это и есть выключатель. Но я уверена: меня шарахнет током, если я нажму не тот, что нужно.

Ненавижу чердаки. Если слишком долго на них смотреть, оттуда наверняка выглянет кто-нибудь страшный. Подвалы я не люблю по этой же причине. Нельзя не испугаться, глядя вниз уходящей в темноту лестницы. Кладовки ничуть не лучше. Или затхлое пространство под рукомойником. В общем, любое место, где полно теней и паутины, пугает меня до жути.

Мы не обнимаемся, поскольку мама до сих пор в больничной одежде, но нам достаточно и желания обняться.

Если ты и дальше будешь упрямо видеть в нем изверга, то ничего другого не разглядишь. Нужно только изменить угол зрения.

Я не всегда была Angsthäschen.
Раньше я была смелой.
По крайней мере, чуть-чуть смелее, чем сейчас.
Сидя с папой на пожарной лестнице, я свешивала ноги через край и не думала, что улица далеко внизу, не представляла, как лечу к земле. Я не была твердой как кремень, в отличие от мамы, или бесстрашной перед лицом опасности, как Беатрис. Не была уверенной в себе, как папа. Но я могла спрятаться в темном шкафу, когда мы с друзьями играли в прятки, могла пользоваться острыми ножами, стряпая ужин, могла первой представиться новой однокласснице в школе.
Пусть я и не стала бы самым смелым человеком в Нью-Йорке, но, по крайней мере, до папиной смерти не была безнадежной трусихой. По крайней мере, я не готовилась заранее к худшему исходу любой ситуации, представляя самый ужасный вариант развития событий.
Мне причинят боль. Меня убьют. Я заболею.
Или всё это случится с мамой.
И я останусь совсем одна.
До папиной смерти я, возможно, была просто трусишкой. Наверное, я навсегда такой и останусь. Мне не по душе внезапные громкие звуки. Я терпеть не могу, когда меня застигают врасплох, неожиданно подкравшись сзади. Я всячески стараюсь держаться подальше от опасных предметов. Если свеча погасла, зачем подвергать себя риску споткнуться и упасть в темной комнате? Лучше вернуться и зажечь свечу заново.
Когда мы с родителями поехали на Кони-Айленд на мое шестилетие, я не купалась в океане и отказалась кататься на страшных горках в луна-парке. Но мне было достаточно просто смотреть, как веселятся родители. Стоило убедиться, что они целы и невредимы, и я расслабилась и смеялась от души. Если бы я поехала на Кони-Айленд сейчас — а воспоминание об этой поездке одно из моих самых любимых, — я бы все время беспокоилась и жалела, что не осталась дома.

И весь остаток ночи, пока мама наконец не вернулась домой, я так и просидела, совершая самый немыслимый поступок на свете.

Бездействие.