Оглавление

Предисловие

Дорогие читатели, особенно совсем юные,

Вы держите в руках книгу, где напечатаны несколько сказок и рассказов. В мире взрослых мы называем это «художественной литературой». Есть литература научная — это серьёзные, часто очень толстые книги, написанные после того, как их автор провёл какое-то исследование или эксперимент. Есть публицистическая литература, а рядом с ней — журналистика; эти произведения ваши родители и дедушки-бабушки читали в бумажных газетах и журналах, а вы читаете в интернете.

И есть художественная литература. Литература — значит, написанный словами текст. Художественная — значит, автор, как художник, словами «рисует» свою историю. Но как картины и рисунки часто рождаются «из головы», так и те истории, которые рассказывает художественная литература, зачастую нигде, кроме как в воображении автора, и не произошли.

В детстве мы много воображаем, фантазируем и придумываем. Вера даётся легко. Но проходит время, и мы узнаём, что Дед Мороз — это наш папа или просто взрослый дядя, а все сказки и «художественная литература» — не более чем чья-то игра фантазии. И нам — вполне справедливо, надо заметить, — начинает казаться, что все в этом мире, включая папу и Деда Мороза, нас обманывают.

Говорят, детство заканчивается. На самом деле, заканчивается наша вера в то, что иллюзия, которую создаёт искусство, чем-то нам полезна. Появляется этот «взрослый» взгляд на мир, который всё оценивает с точки зрения более или менее сиюминутной пользы. Настоящая вера в силу искусства и начинается именно тогда, когда мы понимаем, что есть «обман» во благо, и что именно благодаря таким «обманкам», как живопись, музыка, литература, театр, мы как люди ещё живём на этой земле. Вот до этой веры и приходится расти взрослым.

В этой книжке вы найдёте разные произведения. В одном мальчик отправляется в путешествие по московскому метро. В Москве есть и метро, и все станции, которые мальчик посетил. Я писала этот рассказ по фотографии, где действительно был изображен мальчик лет семи, но была ли такая история..?

Или рассказ «Кошка Петрарки». Франческо Петрарка — великий итальянский поэт и дипломат XIV века. Он, безусловно, был. И кошки у него были. И одну из кошечек действительно забальзамировали, и она уже 500 лет «живёт» в доме своего хозяина. И на портного он жаловался: это я узнала из его писем. И Лауру он любил и писал ей стихи. Но была ли история с кошкой именно такой, как об этом написала я..?

Действие сказки «Фейри в чайной» происходит в реальной чайной на реальной Мостин-стрит в реальном курортном городке Ландидно на северо-западе Уэльса, где я, будучи в творческой командировке, пила однажды чай. Реально так всё и было. Да, и Большой Орм тоже есть. И в Уэльсе, конечно, живут фейри, запечатлённые в фольклоре. Но случилась ли реально история, о которой рассказывает сказка..?

И конечно, рассказ «Space O». Кому-то из вас ещё рано его читать, потому что вы пока мало знаете о зарубежной музыке, космосе и Дэвиде Боуи, но я пишу не только для детей, а и для их родителей, и вот они-то как раз всё это знают. Признаюсь: я приложила большие усилия, чтобы вся «историческая» часть рассказа была совершенно настоящей. Спасибо интернету, я даже смогла найти видео Лондона и его жителей в 1968 годах! Многие факты из первых трёх частей рассказа совершенно реальны. Но действительно ли Боуи написал свою самую знаменитую песню именно так..?

Иногда писатели всё придумывают «с нуля»: страны, города, историю и культуру этих мест, даже язык, разумеется, людей, которые там живут. Но, скажу вам по секрету, всё это тоже каким-то образом правдиво, даже если существует под какими-то другими названиями. Такие писатели, как я, нередко берут вполне реальных людей, истории, места из нашего настоящего или прошлого и спрашивают: а как могло бы произойти вот такое событие?

Для меня писатель сродни актёру и режиссёру. И разумеется, историку. Мы погружаемся в какую-то историю, изучаем её, как делает историк. Потом, как актёры, мы пытаемся понять наших героев и персонажей. Как они попали в ту историю, которую мы рассказываем, и что они из неё вынесут? И одновременно, как режиссёры, — или как актёр, который ставит свой собственный спектакль, — мы выстраиваем мизансцены, подбираем детали, музыку, цвета, выставляем свет, чтобы эта история — как бы она ни произошла на самом деле — стала настоящей.

Есть такое выражение — возвышающий обман. Его часто употребляют по отношению к искусству и подчёркивают слово «обман». (Видите, мы возвращаемся к началу моего предисловия). Но ваши родители и дедушки-бабушки знают слово «визуализация». Это магическое слово означает, что надо что-то очень хорошо вообразить — и оно обязательно сбудется! Однако если этого сейчас у нас нет, а мы это воображаем, то разве не обманываем мы сами себя? Конечно, да! А зачем мы это делаем? Чтобы то, чего у нас нет, однажды появилось…

…понятное дело, мало только воображать, нужно обязательно что-то делать, чтобы получить желаемое. Но вот в чём штука. Именно искусство рассказывает нам, каким красивым и добрым может быть этот мир. Когда мы смотрим в кино историю о добром герое, который побеждает злого врага, то, возможно, именно такой истории никогда и не было на самом деле. Впрочем, следуя за героем, мы учимся у него быть добрыми, верными, храбрыми, даже если мы — девчонки метр с небольшим. Или мы читаем книжку о дружной и счастливой семье и очень хотим, чтобы и у нас была такая же, даже если сейчас это не так. Но мы запоминаем, как в такой семье люди относятся друг к другу, и стараемся перенести это в свою жизнь.

И это тоже «возвышающий обман», только теперь нас не обманывают, а поднимают — возвышают — над тем миром, что нам был известен и знаком до сих пор, и показывают, каким ещё он может быть: добрым, ярким, честным, хорошим. В этом смысле все Художники — дети. Только ребёнок может заподозрить, что жизнь и люди могут всегда быть хорошими, и рассказать об этом. Мы, взрослые, часто называем это «сказкой», имея в виду, что такого не бывает. Не бывает хороших людей. Но что, если сказка и есть тот возвышающий обман, который напоминает нам: поднимись над тем, что ты узнал умом, — и тебе откроется то, что может увидеть только сердце?

А сердце всегда на стороне добра, мои дорогие друзья, особенно самые юные из вас. Об этом узнала Линда из сказки «Чудо в Рождество», когда совершила маленькое чудо. Точнее, попросила об этом Санта-Клауса. Конечно, его не существует. И я не знаю, как на самом деле произошла эта история. Но я точно знаю, что там, где есть Любовь и Вера, возможны любые чудеса.

Я думала, что предисловие будет коротким, а у меня получился практически ещё один рассказ о литературе и искусстве. Искусство сегодня тоже иногда похоже на Деда Мороза: всё больше людей считают, что это обман, всё меньше тех, кто осознаёт его возвышающую силу. Но Дед Мороз существует, как существует детство, художники и искусство. И пока мы верим в чудо, которое можем сотворить сами, мы как люди будем жить на этой земле.

Юлия Н. Шувалова

Москва, 16 ноября 2025 года

Как я путешествовал в метро

— 1 —

«Осторожно, двери закрываются! Следующая станция „Сокольники“. Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи», — прозвучало объявление. Последний пассажир успел забежать в вагон, двери за ним сразу захлопнулись.

— Какие вещи! Людей бы ещё не забыть! — пошутил пожилой мужчина, оглядываясь в поисках единомышленников. Сидевшая рядом с ним девушка в зелёном платье в пол усмехнулась. Едва поезд остановился на «Комсомольской», пассажиры бурным потоком устремил