Она стоит под старым карагачем — невысокая, широкобёдрая старушка с неизменной «шишечкой» на голове. «Как хорошо, что ты приехала», — говорит мне, улыбаясь. Я поднимаю брови, не понимая, что же заставило меня уйти с работы пораньше… Тётя Света. Когда мы виделись? Лет пять назад, совсем недолго. Встреча прошла сумбурно, я и не запомнила толком ничего. Разве что двухкомнатную квартиру, заставленную ветхой мебелью. Маленький балкон, выходящий на проезжую часть. Тихий, заброшенный городок, где плещется «море». Туда мы ездили всей семьёй каждое лето.
О чём мы говорили? О дочке, внуке? О работе, прошлом? Для неё — всё в прошлом. Семьдесят пять, какая-то болезнь, но что именно, я не запомнила.
— Проходите, — я отпираю дверь, мысленно ругая себя за немытую посуду, брошенную в раковине. — Есть хотите? Я окрошку собиралась делать.
— Да не суетись ты, я просто увидеться хо
... 
