— Сэр! Нет никакого восьмого этажа!
Но старик будто не слышал.
— Капитан приходит иногда, — сказал он, задумчиво глядя на подрагивающую печку. — Но это не он. Это кто-то другой. У него воспоминания капитана, но это не капитан. И выглядит он страшно… Да, я спятил совсем. Вконец спился. Старая развалина Уирджилл Хэмм уже не отличает реальность от вымысла. Но когда он приходит… Это больше не мой старый друг. Это монстр! Понимаешь?! Монстр в мундире и плаще капитана. С белым лицом без кровинки. С длинным носом и с глазами черными, как дыры от пуль в ночном небе. Ко мне каждую снежную бурю приходит монстр