I. Плейлист для призраков
Воздух в «Western Echo Archives» был спёртым и безвкусным, как будто его тоже оцифровали и лишили всех летучих ароматов. Только лёгкий запах пластика, пыли и перегретого процессора. Тишину нарушал ровный гул серверных стоек, изредка прерываемый механическими щелчками мыши и приглушёнными разговорами архивариусов.
Джейкоб Миллер тыкал в клавиатуру. Щелчок. Тап. Щелчок. На мониторе, в специализированном софте для оцифровки, он расставлял метаданные. «Концертная запись. Группа: „Dust Fall“. Дата: предположительно ноябрь 2004. Качество: низкое.»
Прядь русых волос, давно требовавшая стрижки, спадала ему на лоб, и он раз за разом, с автоматическим жестом, сдувал ее назад. Движение было отточенным, частью ритуала.
Его пальцы сами знали последовательность. Извлечь кассету из картонной коробки, протереть этиловым спиртом головку лентопротяжного механизма, вставить, запустить. Звук из наушников — шипение, крики пары десятков подростков, затем перегруженные гитары, бой уставших барабанов. На секунду его пальцы замерли над клавиатурой. Где-то на заднем плане гитарист неумело, но с дикой энергией пытался сыграть слайд — получалось душераздирающе коряво и оттого по-настоящему. Уголок губ Джейкоба дрогнул в подобии улыбки. Именно за эти секунды, спрятанные между шипением и криками, он когда-то и полюбил эту работу. Ещё один голос из эпохи до «Пика».
Он создавал новый плейлист. Курсор мигал в поле «Название». Он вбил: «Забытые Бунтари 2004». Иронично. Все они были забыты. Все они были бунтарями. Теперь это был просто тег, алгоритмическая категория для поиска.
— Щёлк — тап — щёлк. Перемотка вперёд. Пометка артефактов звука.
... 
