Bölüm 3. Yuva olmayan ev
Liam sıcak bir hisle uyandı.
Battaniye onu sımsıkı örtüyordu, yastık yumuşaktı ve yakınlarda bir yerlerde radyatörler çatırdamaktaydı. Yavaşça gözlerini açtı.
Oda alacakaranlıktaydı: Güneş ışınları perdelerin arasından geçerek duvarda çizgili bir desen çiziyordu. Havada tatlı bir koku vardı; belki kahve ya da tarçın.
Birkaç saniyeliğine nerede olduğunu unuttu.
Ama sonra anılar yeniden canlandı.
Anaokulu. Gece dolabı. Bir fincan kakao. Bayan Bailey’nin sesi: “Artık saklanmayacaksın.”
Liam aniden ayağa kalktı.
Tanımadığı bir odadaydı.
Duvarlar soluk maviydi, uzun bir kitaplık vardı, pencerenin yanında geniş ve rahat bir yatak vardı ve karşısında da uyuduğu bir kanepe vardı. Battaniye hafifçe yere kaydı ve sanki onu gerçeklikten koruyacakmış gibi hızla tekrar örtündü.
Beyin çılgınca cevaplar aradı.
Şimdi ne olacak? Ne zaman ayrılmalı? Eşyaları nerede? Ya Bayan Bailey fikrini değiştirip yine de onu geri gönderdiyse?
Tekrar yorganın altına dalıp ortadan kaybolmak istiyordu.
Ama sonra kapının dışında ayak sesleri duyuldu.
— Liam mı? Bayan Bailey usulca seslendi.
Gerildi ama cevap vermedi.
Kapıyı çaldı.
— İçeri girebilir miyim?
Liam sanki bu onu daha az… uygunsuz gösterecekmiş gibi hızla saçını düzeltti.
“Evet,” diye mırıldandı sessizce.
Kapı açıldı ve elinde düzgünce katlanmış bir yığın kıyafetle içeri girdi.
“Günaydın” dedi gülümseyerek.
Liam sessiz kaldı ve eşyaları kanepenin kenarına yerleştirmesini dikkatle izledi.
“Sana uygun bir şey buldum” dedi. “Temiz kıyafetlerle daha rahat edeceğini düşünmüştüm.”
Başını salladı ama yığına dokunmadı.
“Banyo koridorun sonunda,” diye ekledi. — Senin için bir havlu hazırladım. Ondan sonra mutfağa gelebilirsin, biraz tost yaptım.
Liam tekrar başını salladı ama hareket etmedi.
Bayan Bailey sanki bir şey söyleyecekmiş gibi kapı eşiğinde durdu ama fikrini değiştirdi.
“Tamam” dedi kısaca ve gitti.
Liam yavaşça kıyafetlerine uzandı.
Temiz bir tişört, yumuşak eşofman altı, kalın çoraplar. Her şey taze kokuyordu.
Parmaklarını kumaşın üzerinde gezdirdi.
Her zamanki gibi dişlerini sıkarak hızla kıyafetlerini değiştirdi ve bunların kendisine ait olmadığını düşünmemeye çalıştı.
Banyo mavimsi beyaz fayanslarla aydınlıktı. Miss Bailey’nin bıraktığı havlu rafta düzgünce katlanmış halde duruyordu.
Liam ılık suyu açıp yüzünü yıkadı.
Yansımama baktım.
Gözler kırmızı, saçlar karışık. Birkaç gecedir uyumamış gibi görünüyordu.
Derin bir nefes aldı ve yavaşça verdi.
Banyodan çıktığında yemek kokusu daha da güçlendi.
Dikkatlice mutfağa baktı.
Bayan Bailey ocağın başında durmuş, tavada bir şeyler çeviriyordu. Pencerenin yanında küçük bir elektrikli su ısıtıcısı şişiyordu ve iki tabak altın rengi kızarmış ekmek ve bir kavanoz bal zaten masanın üzerindeydi.
Onu fark etti.
Sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi, “Oturun,” dedi.
Liam gidip sandalyenin kenarına dikkatlice oturdu.
Tabağı onun önüne koyarak, “Fransız usulü tost yaptım” dedi. -Bunları denedin mi?
Başını salladı ama yalan söylüyordu.
Annem bazen hala yiyecekleri varken bir tavada ekmek kızartırdı. Ama şimdi önünde durana benzemiyordu: Tostun üzeri tatlı bir şeyle kaplıydı ve tarçın kokuyordu.
Bayan Bailey, “Deneyin” dedi.
Liam bir çatal alıp bir parça kesti.
Dikkatlice ağzına koydu.
Önce kabuğunun çıtırlığını, sonra içindeki yumuşaklığı, sonra da balın tatlılığını hissetti.
Hoşlandığını göstermek istemiyordu.
Ama Bayan Bailey onun yavaşça bir parça daha aldığını gördü.
— İyi? diye sordu.
Başını salladı.
Ona bir kaşık uzatarak, “İstersen daha fazla bal ekleyebilirsin” dedi.
Liam biraz tereddüt etti ama kabul etti.
Soru sormadı, onu konuşmaya zorlamaya çalışmadı.
Bu da işimizi kolaylaştırdı.
Kahvaltıdan sonra Bayan Bailey tabakları kaldırdı ve Liam masada oturmaya devam etti.
Onun şunu söylemesini bekledi: “Seni polise götüreceğim” veya “Sosyal hizmetler seni alıp götürecek.”
Ama hiçbir şey söylemedi.
Kendine biraz kahve koydu ve onun karşısına oturdu.
“Bugün izin alacağım” dedi. “Sanırım ikimizin de biraz dinlenmeye ihtiyacı var.”
Liam ona dikkatlice baktı.
— Sen… çalışmıyor musun?
Gülümsedi.
— Bir anaokulunda çalışıyorum ama bazen izin alabilirsin.
Liam başını salladı.
Kahvesinden bir yudum aldı.
“İhtiyacın olduğu sürece burada kalabilirsin.”
Gerildi.
— Ya babam gelirse?
Kupayı yere koydu.
“Liam,” dedi sessizce, “baban aramadı.” Dün kimse seni aramıyordu.
Başını indirdi.
Göğsüme ağır bir şey sıkıştı.
— Peki ya gelirse?
Ona öyle bir sıcaklıkla baktı ki nefesi kesildi.
“O zaman seni almasına izin vermeyeceğim.”
Ellerini yumruk haline getirdi.
O… onu koruyor muydu?
Öyle olması gerektiği için değil. Bunun için para aldığından değil.
Sırf ben istediğim için.
O gün oradaydılar.
Liam hissettiklerini nasıl açıklayacağını bilmiyordu.
Acı beklentisiyle yaşamaya alışmıştı. Hayal kırıklığı bekliyorum.
Ama burada, tarçın kokulu bu aydınlık evde kimse onu yenemezdi. Kimse ona bağırmadı.
Bana sadece temiz kıyafetler verdiler.
Kahvaltıyı yeni hazırladık.
Sadece şunu söylediler: “Kalabilirsin.”
Ama geceleri annesini rüyasında gördü.
Tıpkı evden ilk kez götürüldüğü günkü gibi pencerenin önünde duruyordu.
Ağlamadı.
Sadece ona baktı ve gözlerinde bir şey vardı…
Liam karanlıkta derin nefes alarak uyandı.
Ertesi sabah Bayan Bailey şunları söyledi:
— Liam, konuşmamız lazım.
Parmaklarını yumruk haline getirdi.
— Ne hakkında?
Ona yavaşça baktı.
— Bundan sonra ne olacağı hakkında.
