Оглядывается взрослый человек назад, в свое детство, где было время на рыбалку, отдых, учебу, походы, пионерский лагерь, занятия в спортивной школе, чтение книг, игры, и не понимает, как так получилось, что теперь, когда он уже многое знает и многое умеет, когда он полон сил, уже освободился от юношеских глупостей и готов к рыбалке, музыке, чтению книг и походам, — именно в это время его, времени, нет. Оно мчится, оно находится в самой высокой точке своего движения.
