«Я только хочу тебя предупредить, – говорила она, – что за то качество, из-за которого ты на человеке женишься, за то же самое ты его в итоге и возненавидишь».
Возможно, быть родителем означало учиться, подумал Робин, родительство – это такой урок, как научиться быть совершенно другим человеком.
– Вот так и семья, – сказал Дэвид. – Ты думаешь, что развязался с ними, но никогда не можешь по-настоящему освободиться, завитки окружают тебя навеки. Грета громко расхохоталась: – И ты это выяснил только сейчас? – Полагаю, я тугодум. * * *
останавливает человек в форме и говорит, что шуба похожа
Как называется такая прическа, когда девочке заплетают косу, начиная почти с макушки? – спросил как-то Дэвид Грету, когда они укладывались спать. – С самой макушки? – У Эмили была такая. Поначалу две тоненькие тугие косички, в которые собирали волосы над висками, а потом соединяли с двумя толстыми косами ниже. – А, французская косичка. – Точно. И когда она их расплетала, то волосы оставались волнистыми и еще много часов свисали такими завитками. – Да… – Вот так и семья, – сказал Дэвид. – Ты думаешь, что развязался с ними, но никогда не можешь по-настоящему освободиться, завитки окружают тебя навеки. Грета громко расхохоталась: – И ты это выяснил только сейчас? – Полагаю, я тугодум.
Так устроены все семьи – утаить неприятную правду, позволить немножко самообмана. Немножко доброты и великодушия. – И немножко жестокости. – И немножко жестокости, – не стала спорить Грета
все равно никогда не надо заранее рассчитывать на то, что члены семьи понравятся друг другу. – Ой, Дэвид. Члены семьи любят друг друга! – «Любят», именно. А я говорю про «нравятся». Он помолчал. И в памяти вновь всплыла давняя картина, старая фотография: он, семилетний, в пляжном халате на берегу озера Дип Крик. – Вот своему отцу я, например, не нравился, – сказал он.
– Просто иди своей дорогой. И не парься из-за других.
В тишине все, что ты делаешь, почему-то кажется более значительным – важным, осмысленным, почти как молитва.
Элис знала, что отец переживает из-за этого, потому что видела, как он расправляет плечи и вскидывает голову, когда в магазине приходилось обслуживать высоких мужчин. Только что не встает на цыпочки. Элис всегда огорчалась из-за этого, хотя и подозревала, что отец даже не осознает своих непроизвольных реакций. Они