Вэл Черни
Путь к себе. Чёрная книга
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
© Вэл Черни, 2025
«Путь к себе» — манифест ищущих. Путешествие сквозь пыль пустыни и пыль собственных мыслей. Это смесь свободы и безумия, духа огня, боли и любви, юмора и — что важнее всего — обнажённого человеческого сердца. Это история поиска подлинности через хаос, случайные неслучайные встречи, разочарования и любовь. Через маршрут без карты, но с намерением. Это роман-инициация. Путешествие героя внутрь себя. Глубокая исповедь, замаскированная под анекдот. И наоборот.
ISBN 978-5-0067-8450-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
ОТКАЗ ОТ АФФИЛИРОВАННОСТИ (DISCLAIMER)
Это произведение является художественным и основано на личных воспоминаниях, наблюдениях и вымышленных элементах. В нём упоминаются Burning Man, Black Rock City, и бренды, исключительно в описательном контексте. Упоминания не подразумевают никакой официальной связи, одобрения или спонсорства со стороны соответствующих организаций или торговых марок.
Burning Man®, Black Rock City®, и другие упомянутые названия являются зарегистрированными товарными знаками их соответствующих владельцев. Все товарные знаки используются добросовестно в рамках художественного повествования.
Автор не поддерживает и не пропагандирует употребление наркотических средств и призывает к ведению здорового образа жизни, пожалуйста.
Автор этой истории старается идти дорогой ясного разума и чистого дыхания. Пусть страницы этой книги вдохновляют на полное, здоровое проживание жизни.
Глава 1.
Бёрнинг Мэн 2017 —
Радикальный Ритуал
«У меня такая красивая одежда,
лицо и судьба»
«Меня зовут Вэл. Я из Вагины ещё советской выделки. Я никогда не учился в школе, так как закончил эстетическую гимназию, а ещё дважды один и тот же университет.
Я добрался до Бёрнинг Мэн автостопом. Меня подхватили французские парни — настоящие послы свободы. Ах, этот забавный дом на колёсах, называемый RV, с душистым запахом травы… Волшебную травку я получил в подарок от настоящих мужчин на парковке. Они сказали: «Удачи, парень!» — и исчезли.
Моя французская команда и я выехали из ближайшего города Рино утром. По плану дорога должна была занять два часа, но в Город Чёрного Рока или Город Чёрной Скалы (Black Rock City) мы прибыли только после заката. Причина: очередь из почти 70.000 человек.
Мы разбежались в поисках приключений. Один целенаправленно побежал заниматься сексом. Другой достал свой чудесный музыкальный инструмент и заиграл. А я продолжил свой путь в ночи: искал лагерь так называемых друзей, которые вот-вот должны были приехать.
Я был в пути из Нью-Йорка в Город Чёрного Рока уже больше сорока часов. Хотелось отдохнуть и попробовать здешние бесплатные бары, хотя уже шёл на четвереньках. То ли судьба, то ли усталость — я остановился буквально, просто физически не мог двигаться дальше…
Первая ночь, первый бар, первый шот… Именно здесь, я впервые в жизни услышал: «Добро пожаловать домой», — от людей, которых видел впервые. А ещё там были гамаки.
К моему удивлению, на третий день я понял, что завис в баре, который на самом деле был лагерем каучсёрферов. И по сути, и по названию — Каучбёрнерс.
Мои друзья из Нью-Йорка, которые ехали в доме на колёсах с едой, напитками, травой и спальным местом, по непредвиденным причинам добрались лишь на четвёртый день — в самую середину мероприятия. Вероятно, им было шибко весело в отеле. К этому времени я уже обосновался в городе. Чувствовал себя удачливым и богатым. Я менял свою кровать каждую ночь словно перчатки: гамак, диван, качели, кресло. Иногда — вообще не спал…
Моя популярность в лагере Каучбёрнерс росла. Я получил кучу подарков, разных качественных штук и тоже делал подарки другими. Дарение — это как эстафета любви: от сердца к сердцу…
Мои друзья теперь живут по всему миру: Австралия, Европа, Азия, Америка, Африка и, возможно, Антарктида. Мы кайфовали вместе, и это чувствовалось. Каждый день мы начинали утро со стакана воды и нового бара. Не думай — просто танцуй.
Да, Бёрнинг Мэн наполняет своей магической энергией. Эта энергия в воздухе, на кончиках пальцев, как пыль Плайи. Плайя — это пыльная пустыня, территория старого пересохшего соляного озера, вечеринка буквально на пустом месте. Погода — экстремальная. Маникюр я потерял уже на второй день.
Однажды мы танцевали на голой вечеринке. Это было как прелюдия к групповому душу. Сначала нас обстреляли мылом из пожарного брандспойта, потом водой. Люди были свежие, голые и готовые продолжать танцы, эротично втирая в себя лосьон одного особого бренда Dr. Bronner’s. После этой церемонии два дня подряд мне говорили комплименты по поводу моего запаха. Я был как оазис в пустыне. Помню, очередь туда была астрономической (стояли около двух часов). Кто-то, проходящий, предложил нам пива. Мы улыбнулись и счастливо закивали.
— А вы чем можете нас удивить? — последовал вопрос.
У нас уже был ответ:
— Мы покажем свои члены!
Это мы уже проворачивали с мороженым. Блестящая идея моего друга Рафаэля. Эскимо тогда было вдвойне вкуснее…
Как итог — пиво было нашим.
Мы были на Главном Огне. Велосипеды оставили под арт-объектом: гигантской марионеткой; она служила ориентиром. Представь: она двигается! Я понял это, когда вернулся искать свой велик. Я пользовался общественным велосипедом, так что быстро нашёл новый.
Один из принципов Бёрнинг Мэн — «Не оставлять следов». Помню я усердно танцевал всю ночь, стараясь наступить на свои же следы, чтобы стереть их, но Плайя всё равно хранила мой танец. Я понял это на рассвете — превратился в прекрасную бабочку и полетел по просторам города.
Я был поцелован рассветом. Фантастика.
Бёрнинг Мэн уже сгорел. Сгорел и Храм. Оставалась одна последняя ночь. О, Боже… вишенка на торте — суперарткар с отличным звуком и музыкой. Это был Robot Heart (Сердце Робота) на моём пути. Величественно.
Бёрнинг Мэн, я тебя люблю. ValfromBlackRockCity (так меня стали называть)» — и в интернете тоже.
Бёрнинг Мэн — это фейерверк человеческих мечтаний и идей… всё должно сгореть.
Глава 2.
Как Вэл готовился к Радикальному Ритуалу, забыв ноутбук
«Всё правильно, даже когда кажется,
что ничего не идёт по плану»
У великого путешествия быть может свой замысловатый старт. Это началось с благородной цели — увидеть прекрасную Америку. Ну, не просто так, а красиво: с размахом, с контекстом, с философией. Америка ведь не просто страна. Это как огромный супермаркет смыслов, где можно случайно купить то, чего не искал: свободу по акции или застрять между полками с экзистенциальным кризисом и сладкими батончиками.
Вэл с тремя друзьями из Нью-Йорка затеяли большое путешествие ещё в начале года. Главным пунктом в маршруте того года, конечно же, был Бёрнинг Мэн 2017. А билет на Бёрнинг Мэн — это не просто билет. Это вызов. Это квантовая рулетка, где ты не столько покупаешь, сколько выигрываешь, если повезёт.
Процесс выглядел примерно так: сначала нужно создать личный кабинет (в момент просветления, желательно под мантру). Затем получить регистрационный номер. А уже через несколько дней, ровно в полдень по Тихоокеанскому времени, вписать этот номер в магическое окошко на сайте и попасть в электронную очередь в назначенное время. Если опоздать на пять минут — то билет капут. И надеяться. Сильно. Как в детстве — когда загадываешь желание, а потом боишься пошевелиться, чтобы не испортить момент.
Ребята договорились встретиться у одного друга на квартире в сердце Бруклина. Всю неделю Вэл много работал, учился и мало спал. И когда чудом приехал к нему вовремя, вдруг понял: забыл взять с собой ноутбук. Видимо, он остался жить в параллельной реальности с его зонтиками, носками и бывшими. Великодушный друг сказал, что Вэл может воспользоваться его ноутбуком, но после того, как он вставит свой регистрационный номер в поле, и то только браузером Опера, так как его основной браузер использовал он сам.
И вот они втроём сидят и ожидают назначенное время в квартире в самом сердце города, где из окна видна линия метро и слышен стук поездов, как биение пульса Нью-Йорка. Линия метро за окном проносила поезда словно их мысли, с грохотом. Они были о грядущем путешествии, а ещё о грядущем Бёрнинг Мэне 2017 — мысль, которую они старательно пытались держать в фокусе. Всё, пора покупать билет.
Вэл, дождавшись своей очереди, молниеносно открыл Опера браузер. Да, тот самый, которым пользовались студенты в начале 2000-х, чтобы скачать фильм в три ночи и не разбудить совесть. Именно он стал его порталом в мир грядущей пыли, иллюзорной свободы и голых людей, натирающих друг друга мылом.
Кнопка «купить билет» — как красная таблетка у Нео. Вэл нажал её с дрожью в пальце. Мир вокруг будто замер. Да парни и сами зависли, роутер начал задумчиво мигать. Вселенная, похоже, задумалась: «Ты серьёзно собрался, да?»
Из них троих, Вэл был последний, кто отправил форму, и каким-то чудом только он один из трёх получил билет на Бёрнинг Мэн через Опера браузер, сидя без своего ноутбука, с лёгкой неорганизованностью и полной открытости к хаосу.
В тот момент Вэл понял: всё правильно, даже когда ничего не идёт по плану.
Получилось живо, с иронией и теплотой — настоящий вайб дороги и абсурда в одном флаконе.
Глава 3.
Радикальное утро,
и белое платье невесты
«Шоу для победителей: всегда побеждает моя реальность»
— Тебе нужен свет! — услышал он голос в темноте города. Так Вэлу подарили-повесили первый подарок на Бёрнинг Мэне, маячок в ночи, что вешали когда-то на ключи, и он стал хоть немного видимым.
…Физически буквально Вэл шёл уже на четвереньках. И вдруг, когда сил уже просто не было идти, он увидел яркий бар, молодых энергичных людей и лагерь за ними.
Бар выглядел словно портал в иной чуть менее ледяной мир, и он моментально понял: останусь здесь. Если где и есть рай на земле, то это там, где есть гамаки и костёр, казалось ему тогда после долгой дороги из Нью-Йорка. Особенно, если ничего не надеть утепляющего холодной ночью, да и место для сна просто необходимо…
Первое утро на Бёрнинг Мэне походило на пробуждение после инопланетного похищения. Вчера он был просто усталым чуваком из Нью-Йорка, а сегодня — танцующий шаман посреди пустыни, окружённый голыми людьми, пылающими инсталляциями и запахами эфирных масел.
Вэл забыл надеть дополнительные штаны той холодной ночью. Да и вообще, в первый же день понял, что одежда — это, конечно, не только социальный конструкт, особенно когда её забыл; принял истину: смыслом той ночи был не сон, а откровение.
Когда рассвет начал аккуратно стучать в пустынные горизонты, он вылез наружу из гамака — наполовину замёрзший, наполовину готовый к перерождению. У костра уже кто-то сидел. Вэл не мог говорить — зубы стучали, как перкуссия в техно-сете. Ему казалось, что если он сейчас заговорит, то скажет нечто вроде «я дерево», и это будет правдой.
Утро первого дня встретило Вэла как настоящий тест на выживание. Он проснулся от холода — не просто прохлады, а ледяного утреннего укуса пустыни, который пробирает до костей. Он забыл надеть дополнительные штаны и ночью продрог так, что едва мог говорить. Его зубы стучали не хуже, чем рейв-палатка в шесть утра. Спасением стали гамаки и костёр — два столпа его существования в первые часы Бёрна.
Вэл проснулся в объятиях пыли. Песок скрипел на зубах, в глазах и где-то в мыслях. Вокруг раздавались звуки электронной мантры. Он сидел у костра, не в силах говорить от холода. Рядом потрескивали дрова, в небе бродили первые полоски рассвета, и тут появился откуда не возьмись его новообретённый друг — полностью голый и абсолютно счастливый.
— Happy Burn, buddy! — сказал он, небрежно взмахнув членом, как флагом свободы. Так начался первый день нашего героя на Бёрнинг Мэн 2017.
Да он был абсолютно голый! Спокойный, уверенный, словно только что вышел из спа и шёл к своей яхте. И это был не кто-нибудь, а Джон — настоящий мужчина с душой швейцарского банка, в его походке читалась стабильность.
— Доброе утро, — сказал он, как будто просто выносил утреннюю газету соседу. Вэл попытался что-то ответить, но выдал только пар и стук зубов.
— Холодно, хах? — продолжил он, улыбаясь, будто предлагал об этом поговорить на совете директоров. Вэл судорожно кивнул. Джон предложил горячий кофе. Вот она — первая магия Бёрна. Простая. Горячая. Искренняя.
Джон — человек, в котором сразу ощущалась надёжность. Его уверенная улыбка, внимательный взгляд и аккуратный внешний вид (особенно в другие дни) говорили сами за себя: казалось, он знал, кто он есть и куда идёт. Даже без одежды это чувствовалось. В его лице — внутренняя дисциплина и здоровое упрямство. А сейчас он, абсолютно голый, сидел у костра с кружкой кофе и смотрел на пустыню с выражением внутреннего дзена. Джон оказался человеком практичным и удивительно внимательным. Позже Вэл узнал, что он Телец. Знак зодиака, как концепция восприятия мира («линза», через которую человек воспринимает, анализирует и взаимодействует с внешним миром). Это многое объяснило: его уравновешенность, врождённое чувство стиля и способность быть голым так, словно это костюм-тройка. Джон как будто был создан для пустыни: не спешил, не суетился, и рядом с ним становилось спокойно; якорь в этом вихре пыли, музыки и сумасшествия.
Вэл решил ост
