Если ждать расположения и не пытаться идти навстречу к нему, — то легко впасть в лень и апатию. Нужно терпеть и верить, и вдохновение неминуемо явится тому, кто сумел победить свое нерасположение.
«Ars longa, vita brevis» («Искусство вечно, жизнь коротка»).
«Respice finem» — «Подумай, чем это может кончиться».
Жизнь проходит, идет к концу, — а ни до чего не додумался, даже разгоняю, если являются, роковые вопросы, ухожу от них. Так ли я живу, справедливо поступаю?»609; «Как жизнь коротка! Как многое хочется сказать, обдумать, высказать! Откладываешь, воображая, что много еще впереди, а смерть из-за угла уж и подстерегать начинает»610. Именно осенью 1887 года у Чайковского возникла идея нового симфонического произведения, в своей записной книжке он сделал несколько программных записей: «Полнейшее преклонение перед судьбой, или, что то же перед неисповед[имым] предначертанием Провидения. <…> Ропот, сомнения, жалобы и упреки к ХХХ. <…> Не броситься ли в объятия Веры???», а также нотные наброски со словесными пояснениями «Луч света»; «внизу ответ: нет, нет надежды»611. Познакомившись в Лейпциге с Григом, Петр Ильич намеревался: «
Между тем работать нужно всегда, и настоящий, честный артист не может сидеть сложа руки под предлогом, что он не расположен.
Неужели и мирная, красивая Венеция, потерявшая некогда в борьбе с теми же турками свое могущество, дышит все-таки общею всем западным европейцам ненавистью к России? <…> Когда же кончится, наконец, эта ужасная война! Война, в которой такие относительно ничтожные результаты добыты такой ужасной ценой!
«Moй идeaл чeлoвeкa, нeпpeмeннo мyзыкaнт, нo в нeм cвoйcтвa чeлoвeкa дoлжны быть paвнocильны тaлaнтy, тoгдa тoлькo oн пpoизвoдит глyбoкoe и пoлнoe впeчaтлeниe; еcли жe, нaпpoтив, в мyзыкaнтe нeт чeлoвeкa, тo eгo coчинeния, чeм лyчшe oни в мyзыкaльнoм oтнoшeнии, тeм бoльшe пpoизвoдят нa мeня впeчaтлeниe oбмaнa, лицeмepия и жeлaния экcплуaтиpoвaть нaивныx людeй. Я oтнoшycь к мyзыкaнтy-чeлoвeкy кaк к выcшeмy твopeнию пpиpoды, и кaк ни мнoгo oшибoк и paзoчapoвaний пo этoмy пpeдмeтy я ни вынecлa, я нe мoгy oтopвaтьcя oт тaкoгo yбeждeния, и вcлeдcтвиe eгo, я ocoбeннo чyткo oтнoшycь к мyзыкaнтaм и пoтoмy, кaк тoлькo я oпpaвилacь oт пepвoгo впeчaтлeния Baшим coчинeниeм, я ceйчac xoтeлa yзнaть, кaкoв чeлoвeк, твopящий тaкyю вeщь… Я cчacтливa, чтo в Bac мyзыкaнт и чeлoвeк coeдинилиcь тaк пpeкpacнo, тaк гapмoничнo, чтo мoжнo oтдaвaтьcя пoлнoмy oчapoвaнию звyкoв Baшeй мyзыки, пoтoмy чтo в этиx звyкax ecть блaгopoдный нeпoддeльный cмыcл, oни нaпиcaны нe для людeй, a для выpaжeния coбcтвeнныx чyвcтв, дyм, cocтoяния»
Может быть, “Нибелунги” очень великое произведение, но уж наверное скучнее и растянутее этой канители еще никогда ничего не было.
дце, чтобы потом поразить его еще более холодным
Тем не менее Илье Петровичу было непросто. Он так и не смог до конца вписаться и приспособиться к реалиям, которые принесли реформы Александра II: новые настроения в стране, демократические веяния в студенческой среде. В марте 1863 года в возрасте ш
