Эпизод первый. 1 февраля 1943 года в небе над Тунисом немецкий истребитель протаранил американский бомбардировщик B-17 (по прозвищу «Летающая крепость»). У самолета были полностью оторваны левый горизонтальный стабилизатор и руль высоты, два правых двигателя вышли из строя и встали, в левом двигателе появилась серьезная утечка масла (а всего-то двигателей, как и пропеллеров, было четыре, по два на каждом крыле). Вертикальный руль был поврежден, фюзеляж пробит насквозь и держался на чудом уцелевших кусках конструкции. Радио, электрические и кислородные системы тоже были повреждены. Возвращались они два с половиной часа. Дошли. Самолет сел на ближайшем английском аэродроме, не долетев до своей базы всего 40 километров. Ни один из членов экипажа даже не был ранен. После приземления хвостовая часть самолета все-таки рухнула на землю.
Эпизод второй. Еще один B-17 тремя неделями позднее попал под серьезный зенитный обстрел. Самолет получил повреждения руля управления и носа, двигатель № 3 получил пробоину маслопровода и горел. Когда самолет подлетал к берегам Британии, командир корабля сказал команде по радио: «Те, кто хочет, пожалуйста, молитесь». Все кончилось так же благополучно.
Песня Адамсона и Макхью стала хитом в исполнении Анны Шелтон с оркестром Глена Миллера. Полтавская база союзников заразила мелодией и легендой и наши ВВС, вскорости песня была переведена Самуилом Болотиным и Татьяной Сикорской. А далее — Утесов и всесоюзная слава на многие годы. Что же очаровывало?
По-английски песня называется «Flying in on a Wing and a Prayer» — «Возвращаясь на одном крыле и молитве». Правда, самое трогательное «пожалуйста, молитесь» — неясно, вежливость (и тут тоже она уместна!) или мольба — не вошло в текст. У нас это перевели как «На честном слове и на одном крыле».
