Оглавление

ВМГ (Военно-морской госпиталь)

Однажды я по блату попал работать помощником кочегара в военно-морской госпиталь №1, что у Калинкина моста в славном городе Питере. Почему по блату? Уж больно замечательное было местечко, где трудились все затем легендарные рок-музыканты. Прямо от котла на всесоюзную эстраду! Ну, а я крутился возле богемы, пописывал о ней в газетки да журнальчики, прославлял. Но не об этом мой рассказ.

Госпиталь был огромным медицинским учреждением, отлично оборудованным, с классными врачами по всем видам болезней, встречающихся на флоте. Основан был еще Петром Первым и с тех пор жил да развивался на радость пациентам. Но недавно его закрыли — выпал из бюджета. Был. А жаль…

При моей работе времени свободного хватало на то, чтобы побродить по длинным коридорам разных отделений, заглянуть в палаты, специальные кабинеты, послушать, о чем говорят врачи и больные, подышать воздухом, пропитаться духом этого специализированного заведения, почувствовать свое с ним единение, да, наконец, записать про свои странствования, которые иначе как путешествиями по кругам ада не назовешь, словно я, Орфей, бродил вместе с Данте. Сколько этажей в здании, столько отделений, столько и кругов.

Все мы тут будем рано или поздно, пройдем по всем семи его кругам.

А медсестра при входе взглядом грозным добавит дрожь слабеющим ногам.

Ну, вот и точка в жизни бесшабашной, цистерна шила выпита до дна.

Сошлись со смертью в схватке рукопашной, где или ты ее или тебя она.

Сражался ты отважно, беззаветно под звуки марша боевой трубы.

Но тут писец подкрался незаметно и разорвал тугую нить судьбы.

И вот один наедине с судьбой просматриваешь памяти картинки

И слышишь зов ушедших пред тобой в шуршании заезженной пластинки.

Заканчивая жизни сериал, последний титр напишет лучик солнца,

Которого ты долгой ночью ждал. И он придет сквозь шторы у оконца.

И унесет тебя в тот бесконечный сон, где больше нет заката и восхода.

Там ждет с веслом седеющий Харон, и челн скользит по тихим Стикса водам… (Данте-ибн-Сальери)

ВВЕДЕНИЕ — ШТАТНОЕ РАСПИСАНИЕ

Как и всякое военное заведение ВМГ имеет положенное штатное расписание: территория, строения, инструменты и личный состав. Все для медицинских целей. Над входом красуется знак медико-санитарной службы, определенный Женевской конвенцией когда-то давным-давно. Это крест, каждый из концов которого имеет свое значение: верхний — врачебное умение; нижний — честность; левый — мужество; правый — благоразумие. И как они соотносятся во флотской части, если на флоте царят анархия и бардак? Тут же все-таки медицина!

А очень просто! Флотская медицина шагнула так далеко вперед, что оставила позади себя всякое здоровье. Даже диагностика достигла таких успехов, что здоровых людей на флоте практически не осталось. И возможности медицины безграничны! Ограничены возможности пациентов. Успехи же налицо — теперь от болезней не умирают, а долго мучаются. Если смотреть с оптимизмом, то продлевается возможность вести неправильный образ жизни.

Если у флотского служаки нет гипертонии, остеохондроза, машины, квартиры, мебели и алиментов, значит он молод и у него все впереди. И против его исконного сибирского здоровья медицина бессильна — пациент все равно выживет. А Минздрав просто охреневает от такого здоровья!

Однако, если Минздрав считает, будто увеличение пенсионного возраста повышает продолжительность жизни, то полная отмена пенсий будет шагом к бессмертию! Наука, однако…

Ученые-медики утверждают, что человеческий организм растет лишь до 25 лет. Но, вероятно, об этом не знают ни живот ни жопа. Не сообщили вовремя? Ошибочка вышла? Но исследования продолжаются, и недавно открыли новую болезнь, у которой нет симптомов. Ее трудно обнаружить, и нет от нее лекарства. Но, к счастью, пока не зарегистрировано ни одного случая заболевания.

А флотские медики путем многочисленных опытов наконец установили, что орган, ответственный за интуицию, находится чуть пониже спины. Отсюда и выражение «Жопой чую!».

Есть на флоте примета: если коллеги регулярно упрашивают вас сфотографироваться на память, интересуются размерами обуви и тем, какие цветы вам больше нравятся, то пора всерьез задуматься о своем здоровье. Как говорится, здоровье — это когда все болит, но есть еще силы, чтобы не идти к врачу. А если ваш диагноз — «неизлечимо здоров», этот недуг помогут побороть в ВМГ. Ведь сколько же нужно иметь здоровья, чтобы только просто туда ходить!

Стать флотским врачом — это поступок! А быть его пациентом — настоящий подвиг! С древности известно, что советы врача еще никого не вылечили, но все-таки это хоть какое-то развлечение для пациентов.

Больной оптимист принимает дешевые лекарства, думая, что они все равно помогут. Больной пессимист пользуется дешевыми лекарствами, считая, будто дорогие тоже не помогут. Поэтому нужно постараться выздороветь до того, как начнут лечить.

Имеется еще народная медицина — это когда люди, живущие в среднем 70 лет, лечатся по рецептам людей, живших в среднем по 30 лет.

Есть еще проблема в ВМГ: мало дашь — не вылечат и отпустят, много дашь — не вылечивают, но и не отпускают.

А недавно ввели новую традицию: больной при выписке оставляет в кабинете врача конверт с деньгами в залог того, что он сюда не вернется.

И все же главное достоинство флотской медицины — она излечивает от желания лечиться.

Главный персонал ВМГ, передовой отряд — врачи. Это флотские офицеры, перенесшие тяготы обучения в медицинской академии, преодолевшие скуку долгих морских походов и, наконец, списавшиеся на берег, чтобы привнести свой небольшой опыт в дело излечения флотских пенсионеров. А это те еще пациенты со своими заскоками и неизвестными хворями. И почему-то врачи и пациенты друг друга людьми не называют. Недаром на всех плакатах в ВМГ изображен Айболит — ветеринар по профессии. В принципе ВМГ это место, где назойливые пациенты мешают врачам работать с документацией.

И пишут и задают вопросы: -«Доктор, с какого возраста можно начинать играть в больницу?»; -«А правда ли, что курение не только полезно, но и вредно?»; «Доктор, я полностью вылечился от алкоголизма. Мне теперь можно пить?»; -«Доктор, меня беспокоит мой кал. Кому я только его не показывал, все только носы воротят и ничего не советуют. Помогите!». Приходится отвечать, иногда по-флотски нецензурно.

Врач — тот, чья задача не допустить естественной смерти пациента. И хотя он не может продлить жизнь, зато может растянуть болезнь.

Первым делом надо описать симптомы болезни. Получается примерно так: -«При поступлении в стационар руки грязные, запах кислятины. Весь из себя такой желтенький. Были причинены телесные повреждения в виде покраснения обеих раковин ушей с бледными пятнами. Имеет трещину кости левой щеки возле глаза, тяжкое сотрясение головного мозга, чирей на харе и фурункул на правой полужопице. На теле укусы насекомых, предположительно, кошек. Язык большой, сухой и весь в отпечатках пальцев. Анамнез жизни — житель Урала». Или еще:

— «В руках у девочки треснула посуда и разлетелась на стеклянные части, частично впившись в ее организм с целью травмирования. Больная находится в глубокой депрессии и постоянно плачет. К тому же, похоже, она чем-то огорчена. Достигло ли ее лицо половой зрелости?». Просто поэзия!

Один врач даже вписал свою фамилию и должность в графу «Причина смерти».

Установлено, что врачи бывают трех видов: 1. Напугал и отрезал; 2. Успокоил и пришил; 3. Поговорили и полегчало. А потом пишут в истории болезни: -«Больному 69 лет. Старческое слабоумие в хорошем состоянии, умственно бодр, но рассеян. Жалуется на зрение — уже не может отличить девушку от женщины. Лечился домашними средствами — утром пил вино, а в обед водку. Нарушая предписанный ему режим, ввел в организм поросенка с хреном. Отмечается улучшение состояния — он самостоятельно протягивает ноги. От вскрытия отказался».

Согласно штатному расписанию врачи делятся на 3 категории — врач от Бога, врач, ну, с Богом и врач не дай Бог.

Есть 10 отличий врачей: -К ним на шею вешаются не женщины, а стетоскопы; -Они что-то обещали Гиппократу; — Они первыми узнают о тенденциях в нижнем белье; -Все вокруг в дерьме, а они в белом; -Они регулярно кого-то теряют; -Они умеют выписать рецепт так, что его не могут прочитать даже в аптеке; -Спирт они не только пьют, но и протирают им ягодицы других людей; -На Западе они получали бы в 100 раз больше; -Кал может им о многом рассказать; -Если они заболевают, то к коллегам не обращаются.

Нет ни одного известного писателя, который бы закончил литературный институт или хотя бы филологический факультет. Отчего же мы доверяем тем, кто закончил медицинский? И пишет в медицинской карте: -«Пациент страдает депрессией с того дня, когда пришел на прием. У него участились обострения психической болезни вместе с позывами на мочеиспускание. В последнее время чем-то встревожен и находится в коме». Так и хочется призвать:

— Студенты медицинских вузов, учитесь, пожалуйста!

А этот их неразборчивый почерк? Видимо, студентов в медицинские вузы набирают по почерку. И те, кто купил диплом врача, обычно попадаются из-за красивого почерка. Посему, если врач выписал вам рецепт разборчиво, будьте осторожны — возможно, это совсем не врач.

Но если вы хотите, чтобы у врачей был разборчивый почерк, прекратите дарить им алкоголь!

И еще латынь! Этот язык можно считать мертвым еще и потому, что чем больше на нем разговаривают врачи, тем меньше шансов у пациента остаться в живых. С записью: -«При поступлении признаков озноба или лихорадки у больной не наблюдалось, хотя ее муж утверждал, будто ночью в постели она была необычно горяча. Кровотечение началось в зоне ануса и продолжилось в приемном покое. Обследование прямой кишки показало нормальный размер щитовидной железы. Рожать больная отказалась, мотивируя слабым здоровьем мужа. Но роды тут же начались. Педиатр осмотрел новорожденного и после легкого шлепка по ягодицам вздохнул и закричал. Потому что больной стало плохо. Хирурги сделали ей вливание, надрезали вены, но клапан захлопнулся, закрыл сердце, и она умерла».

Да уж, смерти бояться — к врачам не ходить. Вот у адвоката клиент обычно не ангел, а у врача вполне может таковым стать. Недаром на праздничных демонстрациях несут плакат «Да здравствуют наши врачи — санитары общества!». А сами врачи поговаривают: -Сколько ни лечи, все равно умрет.

Конечно, в ВМГ умирают. Но только один раз. Как пишут классики –«Иных уж нет, а тех — долечим».

Звонок в регистратуру: -Алло! Здравствуйте. Скажите, Иванов еще жив?

— Еще нет.

А был он всего лишь донором и сопротивлялся до последней капли крови.

Военное дело опасное, могут настичь везде. Суббота, звонок в квартиру. Флотский открывает дверь, а там толпа в костюмах химзащиты с огнеметами: -Это вы вчера анализы сдавали?

Поэтому всегда настораживает, когда врачи дают пожизненную гарантию на свою работу.

И почему они называют то, что делают «практика»? Нет теоретической базы?

Пожарные и медики — самые нелогичные профессии: люди борются с тем, за счет чего живут. А пациенты платят.

За случайные связи — урологу, за постоянные — гинекологу, а за дружеские — печенью. Считают, что основа благосостояния врача базируется на тонком умении держать больного на зыбкой грани между смертью и выздоровлением.

Молодость дана человеку для повышения собственного благосостояния, а старость — для повышения благосостояния медиков. И вообще, все, что нас не убивает, делает богаче нашего врача. Особенно, в платных клиниках.

Наличие платной медицины наряду с бесплатной обеспечивает всем свободный выбор: получать плохое лечение задарма или за деньги. В бесплатных отделениях ВМГ каждый пациент может бесплатно получить самые дорогие импортные болезни. И, кажется, там есть правило: кто первым ухватил халат, тот сегодня и лечит.

В платных отделениях слоган –«Кошелек или жизнь». Стоимость лечения болезни всегда превосходит стоимость ее приобретения. Вот дожили — на платную медицину не хватает денег, а на бесплатную здоровья!

Человек, ищущий у себя несуществующие болезни, — ипохондрик. А человек, ищущий несуществующие болезни у других, — врач в платной клинике. Где хороший врач-диагност может определить состояние пациента с точностью до 5000 рублей. А потом записать в медицинской карточке: -«На второй день колено выглядело лучше, а на третий вообще исчезло. Выписан из клиники со значительным улучшением самочувствия, если не считать тех болей, которые у него были при поступлении».

Не зря на стенке гальюна в платном отделении записан поэтический выкрик души:

— Куда идешь? Иду к врачу. А что несешь? Свою мочу.

А ты куда идешь, чудак? И я к врачу, несу коньяк.

Себя вопросом озадач — кому скорей поможет врач?

В платном отделении спасли пациента от инфаркта, а когда он узнал цену за лечение, спасли еще раз. Так бы и продолжалось, если бы не накопительная система скидок. В процессе борьбы за жизнь пациента, родственники советовали пристрелить его, чтобы не мучился, но врачи отвечали: -У нас частная клиника, а не государственная, у нас так нельзя!

После выписки пациент сказал друзьям: -Врач обещал за две недели поставить меня на ноги. И оказался прав. Мне пришлось продать машину, чтобы оплатить лечение.

И пошел по лестнице на выход. Надо отметить, что лестницы в госпитале, словно корабельные трапы, узкие и крутые до невозможности преодоления. Специально для пациентов. Лифты, конечно, есть, но только для медперсонала. На трапах темно, стены покрыты шаровой краской, чем красят корабли. Запасной выход, наглухо закрытый, поэтично назван «Лестница, ведущая в зад». И палубы в отделениях скользкие, словно на радость травматолога. Может это его идея? И одинокий заблудившийся сквозняк бежит по бесконечным коридорам.

Прямо к дверям гальюна, у которых всегда очередь. Почему? Есть пояснение в стихах, написанных чем-то коричневым на обратной стороне: -Один толчок на сотню человек. Встает нелегкий выбор перед вами — Танцуй чечетку или волком вой.

Равны и адмирал и рядовой

Пред этой дверью и перед Вратами.

Да, стояние в очередях развивает творческие способности. А чем еще заняться в ВМГ, когда нет даже телевизора.

И вы только представьте, как бы повысилось настроение у пациентов, если бы вместо бахил выдавали ласты?

Для медперсонала есть свои гальюны, тщательно запираемые на ключ от пациентов. Особенно санитарами обоих полов и медсестрами. Ох, уж этот второй отряд медперсонала!

Встретились школьные приятели: -Ты кем работаешь?

— Судовым врачом-ветеринаром.

— Это как?

— В госпитале судна и утки за больными выношу.

Романтика! Но при этом санитары все здоровые и крепкие. Потому что спирт витаминами закусывают. Недавно пышным банкетом с обязательным священником и разбиванием бутылки шампанского отметили ввод в эксплуатацию нового судна санитары госпиталя. Тоже ведь свои традиции…

Есть в ВМГ и санитарки, проще уборщицы. Где-то они есть, ведь слышно же иногда издалека позвякивание ведер и шмяканье мокрых швабр. Даже раз в неделю заявляются в палаты, выгоняют обитателей и проветривают. Но найти результаты их деятельности в повседневной жизни затруднительно. После безуспешных попыток навести таки порядок врачи предложили начальству перепрофилировать госпиталь в грязелечебницу.

На трапе пациент столкнулся с девушкой: -Ой, где это вас так?

— Что вы имеете в виду?

— Ну, в челюстно-лицевое хирургическое отделение просто так не приходят.

— Вы с ума сошли! Я медсестра!

Что ж, набирают в медсестры, в основном, некрасивых женщин, чтобы не отвлекали пациентов от болезней, но имеются также весьма привлекательные особы для услаждения начальствующих глаз.

Когда старшая сестра показывает госпиталь вновь принятым медсестрам, она предупреждает: -На этом этаже больные представляют для вас наибольшую опасность. Тут мужики почти здоровые!

Медсестры ухаживают за пациентами, подавая им вовремя лекарства и увозя на процедуры. Иногда просят врача:

— А можно мне другого больного? Тот, которого вы мне дали, уже умер.

Многие медсестры служат в лаборатории, откуда пишут кляузы: -«Несмотря на напоминания, больной оставил свой кал дома!».

Особый отряд персонала — служащие снабжения и камбуза. Внешним снабжением руководит интендант — прожженный мичман, меняющий мыло на шило. Внутреннее снабжение осуществляет кастелянша, ловко манипулирующая кипами серого белья. Камбуз находится в их подчинении, поэтому здесь всегда стоит особый аромат — смесь запахов кислой капусты, гнилой селедки, застиранных бинтов и мокрых носков. Так и кажется, что в кастрюлях вместе со щами кипятится грязное белье, для навара. Кстати, щи считаются мясными, если рядом варилось мясо, которое отдельно подается начальству госпиталя.

Для исполнения мелких и более тяжких работ имеется штат матросиков альтернативной службы. Их задача — подать или принести. Они служить не хотят по моральным принципам, но от алкоголя не отказываются. И если при случае затариваются водкой или спиртом, то прячут их в кочегарке, куда начальство не заглядывает. Там же можно и употребить.

Однажды я решил пошутить и заменил бутылку с водкой такой же бутылкой, но с водой. Пришли матросики со своим одним стаканом, определили очередь разлива. Первый выпил, ничего не сказал, занюхал рукавом. Второй также выпил, занюхал бескозыркой. Третий выпил, выпучил на товарищей очумевшие глаза, а те ржут: -А что, мы одни должны были воду пить?

Начальство — трехглавый дракон: босс, его зам и политкомиссар. Их подпирает бухгалтерия. Для хорошей работы они требуют отдельного доброкачественного прокорма, как положено на флоте, и отдельного большого кабинета, где обязательно должна стоять кровать. На всякий сексуальный случай. Окна таких кабинетов выходят во внутренний парк, небольшой и красиво ухоженный, с клумбами да аллейками. Сюда иногда выпускают на прогулку ходячих больных, тех, кто сумел сойти по трапам. Они тихо ковыляют среди березок и цветов от унылых стен госпиталя до черной избушки кочегарки.

Здесь, словно в аду, управляет огнем страшный, пьяный, небритый и черный, как черт, кочегар, подавая пар на камбуз и прачечную. Здесь подошедшие больные за вполне умеренную плату могут приобрести так нужную для лечения бутылочку или просто глотнуть грамм 200 для аппетита. Нужное строение — кочегарка.

А прогулки иногда существенно помогают выздоровлению. Так случайно забежавший на территорию бультерьер вылечил троих, страдающих ревматизмом, и двоих избавил от запора.

На первом этаже госпиталя есть ВВК — военно-врачебная комиссия, определяющая дальнейшую судьбу излеченных пациентов. При ВВК состоит отдел распределения путевок по санаториям и домам отдыха родного флота. Весьма важный отдел, предназначенный направлять исцелившийся вопреки лечению простой флотский персонал для укрепления здоровья в теплые края. Но, все правильно понимают, используется как средство халявного отдыха флотоводцев и медперсонала ВМГ со всеми их многочисленными родственниками. И это, по утверждению классиков марксизма, правильно, потому что верно.

Один адмирал традиционно занимал в лучшем приморском санатории трехэтажный коттедж для своих домочадцев и знакомых с мая по сентябрь, сам пребывая там от силы неделю. А когда ушел в отставку, отдыхал все пять месяцев. Кто же попрет против традиции? Ведь совсем неважно, что в лучшие месяцы отдыхают и бесплатно жрут не имеющие отношения к флоту здоровые граждане, хотя за один только месяц там могли бы подправить здоровье сто офицеров или мичманов. Но если они выписались из госпиталя живыми, то втройне здоровые, и вполне могут послужить, нечего им отдыхать. И это тоже традиционное мышление.

Возглавляющий ВВК врач постоянно занят, поэтому просто подписывает подкладываемые путевки. А реально их распределяет и оформляет штатная медсестра. О. какая это важная фигура! Даже не ферзь, а козырной туз! Она, конечно, требует детального описания, поскольку такая же имеется и в армии и в авиации, и даже, как по пьянке проговорился один пограничник, в тайных поликлиниках ФСБ.

Традиционно это низкопопая, пожилая до некрасивости дама в очках, бывшая лаборантка отдела исследования кала, которую за умение разбираться в человеческом дерьме выбрали в профком, откуда ведет прямая дорога в отдел распределения путевок. Здесь ее навыки достигают совершенства, ведь надо точно знать, кому дать путевку, а кому отказать. И своим, своим-то надо что-нибудь получше подобрать!

И вот она гордо стоит у дверей своего отдела в окружении пациентов, которым только что отказала в путевках, и беседует с кастеляншей: -Я выдала своему племяннику путевку на июль, а он вдруг заупрямился, мол, этот санаторий ему не нравится. Выписала путевку в другой, но на август. И опять кочевряжится, желает на июль! Хоть свою отдавай. Вот молодежь пошла! –притом она совсем не стесняется окружающих, которые для нее, словно госпитальные тараканы. Можно бы и вывести, но ведь именно под них, под этих пациентов, и отпускают сверху путевки.

Такой вот отдел благоденствия медперсонала. Может, поэтому никто и не бежит из госпиталя при низкой зарплате? А что? И кухня и отдых на халяву! Немало…

На их защите стеной стоит юриспруденция. Одна женщина обратилась в суд, требуя компенсации от госпиталя:

после выписки ее муж полностью потерял интерес к сексу и к ней, как к женщине. Представитель от госпиталя сообщил суду, что над мужем проводилась операция на глазах, и к нему полностью вернулось зрение. Бывает…

В госпитале есть два вида пациентов: одни серьезно больны, другие жалуются на питание. И есть старый каплей, ежегодно ложащийся на месяц «почистить перышки от ракушек». Как он сам говорит: -Я ночью кашляю из всех щелей. И просто сногсшибательный понос!

Имеется даже женское отделение, где жены флотских начальников могут похвастаться друг перед другом своими болячками. Здесь бабка интересуется у врача: -Внучек, как зовут того немца, от которого я без ума?

— Альцгеймер, бабушка, Альцгеймер…

Хотя известно, что 70% бабушек симулируют маразм. А дедушки — нет. Но ведь старческий маразм для того и придуман природой, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые на службе годы.

Что такое болезнь? Это состояние организма, когда не хочется даже того, что запретил врач. На флоте болезни делятся на «уйню», которая сама проходит, и «писец», который неизлечим. А старость — тоже болезнь, при которой «уйня» уже не проходит, а «писец» еще не пришел.

Болезни приносит вирус. Он отличается от антивируса тем, что распространяется бесплатно. Когда вам становится грустно и одиноко, вспомните, что в вашем организме миллиарды клеток, которые заботятся только о вас! И есть еще калории — мелкие пакостники, от которых растут живот и жопа. Они подкрадываются ночью.

По данным статистики, американцы чаще страдают от стресса, зато русские — от цирроза печени. Для русских усталость — это когда полез за диван за упавшим туда пультом да так там и заснул. У флотского офицера царица полей диарея, и даже насморк — это понос через нос. Врачи говорят, что от поноса помогает морковь. Даже боюсь представить, каким образом.

Как пожаловался тот старый каплей: -Соображаю как-то туго. Сходил к врачу, думал, что каких-то витаминов не хватает. Оказалось, что ума.

Он спросил в регистратуре: -Сколько стоит сделать рентгеновский снимок?

— Вам какой, обыкновенный?

— А какие еще есть? –полное недоумение.

Но военная медицина не стоит на месте. Новый гаджет, вживляемый пациенту под кожу, отслеживает его состояние в режиме реального времени, незамедлительно прописывает необходимые лекарства, в экстренном случае сам вызывает скорую помощь и оперативно заказывает некролог.

Есть пациенты наглые. Один 4 года пролежал в летаргическом сне, проснулся, узнал, что сегодня суббота, и решил еще немного поваляться до понедельника.

А есть деликатные. Ранним утром один такой подошел к посту медсестры в отделении: -Извините за беспокойство, вы не могли бы мне помочь?

— А в чем дело?

— Там у меня в палате дежурный врач…

— И что?

— Он спит. Зашел ночью, чтобы меня послушать, уронил фонендоскоп, полез за ним под койку и теперь там спит.

Он мне не мешает. Я его даже одеялом укрыл, чтобы не замерз. Но он так храпит! Помогите мне его до ординаторской дотащить.

Но общее отношение пациентов к врачам проявляется в соседнем гастрономе.

— Дайте мне вон ту коробку конфет!

— Знаете, они не совсем свежие…

— Да мне все равно, мне для врача!

КРУГ ПЕРВЫЙ — ПРИЕМНЫЙ ПОКОЙ

Как попадают в госпиталь? Обычно пациентов привозят на «Скорой». Но и врачам «Скорой» тоже еще нужно постараться, чтобы найти пациентов.

Так на переходе в метро врачи попытались оказать помощь старушке-нищенке с парализованным ребенком. Нищенку еле поймала полиция, а вот ребенка догнать не удалось.

Некоторые пациенты весьма предусмотрительны. Одного привезли без сознания, но к рубашке была приколота записка: -«Доктор, это эпилепсия, а не аппендицит! Аппендицит мне уже трижды вырезали».

А недавно сын привез отца. Принимающая медсестра его спрашивает: -У вас тапочки есть?

— Есть.

— А халат?

— И халат вот.

— А постельное белье принесли?

— Конечно!

— Матрас, одеяло, подушки в наличии?

— Вот собраны в коробке.

— Хорошо. А кто это в белом халате рядом с вами стоит?

— Это я на всякий случай привел своего врача, а то вдруг у вас нет.

Как гласит плакат в приемном отделении –«Нет денег — будьте здоровы!».

Врачи в приемном покое должны обладать спокойствием и высоким профессионализмом, короче, полным пофигизмом. И стремиться все же хоть немного поспать во время дежурства. Поскольку наплыв пациентов постоянно увеличивается на ночь глядя. Видимо, все желают перед сном малость повеселиться, а это чревато.

Вот «Скорая» доставила очередного бедолагу. Вызвали дежурного врача: -Тебе привезли человека с закрытой черепно-мозговой травмой.

— Как состояние?

— В общем, нормальное. Мы дальше поехали.

Прибыл врач в приемный покой, увидел лежащее на каталке накрытое простыней тело, взял сопроводительные документы, начал читать. Диагноз действительно «Черепно-мозговая травма», а вот в графе «Что случилось» записано: -«Шел. Упал. Опух. Умер». Врач обалдел — вот же «Скорая» подлянку подкинула. Сами не захотели полицию вызывать, переложили на больницу! Ну, гады!

В праведном гневе врач связался с бригадой «Скорой»: -Вы, вашу мать, кого мне привезли?

— А чего такого? Нормальная травма.

— Так он же мертвый!

— Как мертвый? Мы вам его живого привезли!

Врач зачитал сопроводиловку. После паузы со «Скорой» ответили: -Это мы торопились и сократили — «опухоль умеренная»…

Врач подошел к каталке, откинул простыню, а там, тихо посапывая, спит пьяный мужик с шишкой на лбу.

Вот такие несуразицы случаются. Ну, и другие тоже. Привезли матросика с болью в животе. Опросили его, а он внятно ничего объяснить не может. Сделали рентген желудка. А у него градусник в мочевом пузыре!

Понятно, что там оказаться он мог лишь в процессе дрочки, но врач все-таки поинтересовался, как градусник туда попал. На что матросик ответил: -Я его проглотил…

Поэтому лучше следовать инструкции. Естественно, для пациентов. Врачам это не нужно. А какие перлы записаны: -«Доверьтесь медицинскому персоналу; не выдавайте своего волнения; ведите себя сдержанно и спокойно; не вмешивайтесь в действия врача». Но кто-то приписал ручкой «При передаче денег».

«Скорая» доставила пострадавшего с изрядно покусанной собакой физиономией: ухо откушено, нос набок.

— Что случилось? –поинтересовался врач.

— Кавказец покусал.

— Совсем чурки озверели! –возмутилась лежавшая рядом пациентка.

— А вас что беспокоит? –повернулся к ней врач: -Я ведь вас уже осмотрел.

— Скажите, доктор, я дура?

— Нет. Травмы головы незначительные, сотрясения мозга нет, только многочисленные синяки на лбу. От такого дурами не становятся.

Укушенный заинтересовался: -А что с тобой случилось?

— Богу молилась…

А вот привезли парочку, которая решила заняться сексом на стройке. Что-то там задели, и все построенное на соп-лях завалилось на них в момент кульминации. В сопроводиловке записали «Коитус с обвалом». Смех и грех…

И что в истории болезни записали врачи? «Больной жалуется на жгучую боль в пенисе, которая распространяется до ступней». Или «Больная до приезда „Скорой помощи“ половой жизнью не жила». А также «У больного наблюдаются отдельные признаки жизни». И еще «У больного началось затрудненное дыхание с явными признаками отека легких на стройке во время полового акта, который постепенно осложнился в приемном покое». А каково заключение — «Лечение отсрачивается»!

Затем доставили еле живого, почти насмерть избитого мужчину.

— Ну, расскажи, где тебя так? –спросил врач.

— Да где-где… Загорелся на пожаре…

— А чего весь побитый?

— Так лопатами тушили! Суки…

Тут ему и записали диагноз –«Ожоп лица 3 степени».

Иногда поступают дети. Обратился маленький мальчик с гвоздем в попе. По его словам, он царапал на новеньком «Лексусе» слово «Лох», и вдруг рука соскользнула.

Другого доставили с диагнозом «Муха в ухе». Выписали с записью «Мухи в ухе уже нет».

Но дети все же доставляют хлопот врачам. Привезли мальчика с опухолью колена. Врач дал ему фломастер, чтобы пометил больное колено кружочком, а другое крестиком. И пошел готовить операционную.

Мальчик все сделал, как сказал врач, но затем дорисовал стрелочку к кружочку и написал «Оперировать тут».

А на другом колене — «Не трогать!». Потом от скуки стал оставлять врачам послания на своем теле: -«Аппендикс не отдам!», «На что уставился? Колено находится ниже». И даже попросил маму написать ему на спине «Если ты это читаешь, не та сторона. Переверни!». Сделав дело, улегся на каталке да накрылся простыней.

Когда в операционной сняли простыню, то персонал, читая надписи, рыдал от смеха минут 20. Затем стали тело переворачивать, чтобы переложить с каталки на стол, прочитали последнюю надпись, чуть мальчика не выронили и ржали еще 30 минут. Весь план-график операций был безнадежно сорван.

А вот привезли пьяного мужика с вывихом челюсти. Получил в пьяной драке. Надо помогать. Врач вправил челюсть да отвернулся к умывальнику вымыть руки. Тут-то пациент и пнул его ногой в зад. Да еще и больно-то как!

Ну, врач развернулся и вдарил мужика в челюсть. Та сломалась.

Опять надо помогать! Врач наложил скобки да так, чтобы пьяный рот не мог раскрыть, наклонился поглядеть, все ли в порядке, и спросил: -Что, гнида, доволен?

А пациент, действительно гнида, взял да и плюнул врачу в лицо сквозь зубы. Ну, врач и стукнул дурака по голове сверху кулаком. Компрессионный перелом шейных позвонков…

Этого «весельчака» выписали через пару месяцев, а врача полностью оправдали. Сей пьянчуга был давно известным драчуном — пока его не отметелят до потери сознания, он не успокаивается.

Вообще, пьяные попадают сюда часто. Одного парня привезли — рожа красная, руки трясутся, несет перегаром.

Положили его на стол, стали готовить к обследованию. Два врача готовят аппараты, крепят датчики. И терапевт парня спрашивает: -Пил сегодня?

Парень молча смотрит в потолок. Хирург констатирует: -Прилично накатил. Сколько же ты выпил?

Парень молчит. Терапевт заглядывает ему в глаза: -Ну, наверное, грамм 700, не меньше… Так?

Парень не реагирует. Хирург хмыкает: -Да точно грамм по 700 заложили! Так?

Терапевт дергает молчащего парня за руку: -Эй, ты! Тебя спрашивают. Сколько ты выпил?

Парень в недоумении пялится на врачей: -А я думал, вы между собой разговариваете…

Прибывают пациенты и под наркотой. Обкуренного парня не менее обкуренная девица убедила, будто введя внутрь члена аккумуляторную кислоту в смеси с питьевой содой, можно получить вечный стояк. Парня привезли целым, но стоять у него уже нечему.

И вдруг в отделение входит явный бомжина, провонявший аммиаком и алкоголем: -Я болен! Срочно отправьте меня в палату, чтобы уход, капельницы от всех болезней, ванная и соседи-министры!

Врач лишь молча углубляется в свои бумаги, потому что посылать — дело санитаров. Ну, санитарка произносит свою трехэтажную речь и в заключение грозно размахивает шваброй.

Да, бомжу явно обламывается полный пансион, но он желает уйти красиво. Смотрит на новый линолеумный пол и заявляет: -На наши налоги жируете, педерасты!

Зря он так. Нарвался на грубость… Но в госпиталь не попал.

Потом привезли избитого пьяного мужика. Врач спросил: -Что случилось?

— По пьянке нарвался на наряд полиции.

— А я вас помню. Вас привозили три месяца назад с переломом трех ребер, без зубов и с черепно-мозговой травмой. Тоже на полицию нарвались?

— Нет, полиция как раз и спасла. Нарвался на жену…

Затем является этакий шустрый старичок: -Надо срочно вызвать «Неотложку»! Телефона у меня нет, пришлось до вас пешком добираться…

— Говорите адрес, сейчас выедем.

— А вы быстро доедете?

— Быстро. Видите, уже выходим.

— А я до дому добежать успею? Я же себе «Неотложку» вызвал…

Все, кто был в приемном покое, повалились от смеха. Кроме старичка… Он норовил выбежать, но его поймали.

Хоть и не до смеха врачам приемного покоя, но они тоже норовят пошутить. Хотя и грубовато.

Привезли нового русского, стали осматривать. Врач пишет какой-то диагноз, бубнит вслух.

И тут пациент заявляет: -Док, у меня много болезней, и нужен опытный врач, который во всем разберется!

Врач долго не думал: -Есть такой врач — патологоанатом…

Ну, этот пациент еще нормальный, быстро гонор убрал. А тут привезли психа с перерезанными венами. Его долго связывали да успокаивали, намаялись, короче, пока кровь остановили. Так медсестра, когда врачи ушли, отвела душу, прошептав парню: -Сейчас я тебе расскажу, как резать вены так, чтобы ты к нам более не попадал…

Это еще что! Недавно пришли два мужчинки — у одного рука по локоть в заднице другого. Врач мельком глянул и заявил: -Не по адресу! Вам в кукольный театр!

Затем «Скорая» привезла бледного типа с перепуганными глазами и сдала с диагнозом «Охуевший онанист».

Врач стал допрашивать пациента, и выяснилось, что сей экземпляр решил доставить себе удовольствие путем введения в мочеиспускательный канал обычной школьной шариковой ручки. Но ручка застряла. Подошедший хирург взглянул на опухший орган пациента с торчащим кончиком авторучки и с чувством заявил: -Прямо член-корреспондент, бля!

Пришлось для операции срочно вызывать другого хирурга, потому как у дежурного руки тряслись от смеха…

Бывает, шутки получаются грубоватыми. Ну, так уж выходит…

Иногда мест в палатах не хватает, и прибывающих пациентов кладут в коридоре. А коридор длинный да узкий, поэтому прозванный «колбасой». И вот привезли старушку лет 70. Врач осмотрел ее и сказал, в общем-то, простую фразу: -Делаем снимок мозга и кладем бабульку в коридор.

Только на медицинском сленге фраза прозвучала как: -Снимаем череп, и на колбасу!

Пришлось бабульку срочно спасать от смерти. В бумагах написали: -«В момент поступления больной ее сердце остановилось, и больная почувствовала себя лучше».

И только врач прилег чуть подремать, привезли пациента, который долго болел да решил в 4 часа утра лечь в госпиталь. Врач на автопилоте натянул халат, кинул на шею стетоскоп и пошел работать, злой на весь мир и, особенно, на Гиппократа. Взглянул на пациента, словно гиперболоид на Гарина, аж дым чуть не пошел, и нежно спросил: -Ну, что, будем ложиться и лечиться?

А пациент вдруг: -Нет, мне уже лучше. Я домой пойду. Тапочки у меня теплые, а живу рядом, всего 20 минут по морозцу…

И шустро убежал. Врач ничуть не удивился — с людьми еще и не такое бывает, если больные, а то и просто дурни.

Пошел досыпать и случайно глянул в зеркало. Рожа красная, грозная, а на шее не стетоскоп висит, а кипятильник.

М-да, недаром пациент испугался…

Чего со сна не сделаешь? Его коллега как-то заявил пациенту: -У вас только одна рана смертельная, остальные мы вылечим…

Тут привезли мужчину. Гололед, поскользнулся, упал башкой. Головокружение, тошнота и все такое. Вызвали нейрохирурга. Тот осмотрел: -Нет, не наш! Травма несерьезная, сотрясение небольшое. Отпускайте.

Вышел мужчина из приемного покоя, а там обледеневшие ступеньки. И он опять аккуратно так башкой точно об бетон. Нейрохирург издали глянул: -О, теперь точно наш!

В документах записали: -Пострадавший жалуется на острую боль в спине, хотя упал он совершенно обратным местом.

При гололеде всякое случается. Даже такие записи в документах: -Больная поскользнулась на льду, и, очевидно, ноги разъехались в разных направлениях в середине декабря.

Бывали случаи легкие для диагностирования. Например, мужчина выпрыгнул из окна девятого этажа и выжил. О!?

Правда, потом умер, когда долетел до земли. Но врач «Скорой» все же подошел к телу, взял за руку: -Вы меня слышите? Если да, пожмите руку один раз. Если нет, то два раза.

Но были и сложные. Раз привезли пациента с ножом в спине. Врач спросил: -Больно?

— Только когда смеюсь…

И что ему записали в документах? А то: -Больного беспокоят боли в груди, когда он находится на левом боку в течение более года.

А вот и новый пациент — мужчина с сотрясением мозга и ожогом ягодиц! Что случилось? Да у него жена уехала на курорт, и он затеял дома ремонт. Начал красить и запачкал любимую кофточку жены. Попытался свести краску ацетоном, но ткань взяла да растворилась. С горя вылил растворитель в унитаз. А потом сел на унитаз, закурил и по привычке бросил спичку под себя. Зря, ведь там поверху слой ацетона образовался. Снизу полыхнуло, он вскочил, но штаны-то спущены. Упал, да так, что дверь вышиб лбом. Подобрали его соседи… Вот как вредно курить!

Пока с курильщиком разбирались, набралась целая очередь пациентов. И все к одному врачу. Он принял пару человек, и вышел в коридор передохнуть. И тут в приемный покой вошел новый пациент: одна штанина закатана, и видно, что в коленном суставе скопилась кровь. Травма не очень сложная, если действовать быстро. Врач оценил ситуацию и громко скомандовал: -Мужчина, снимайте штаны! Медсестра вам сейчас отсосет!

Ох, как же повысилось настроение у сидящих в коридоре!

А потом пришла компания подростков, которая привела своего друга с вывихом руки. Парни вовсю шумели да матерились, не обращая внимания на увещевания медсестер. Тогда появился врач и заявил: -У нас тут есть тревожная кнопка. Если вы не заткнетесь, я ее нажму. Приедут полицаи, а они в 6 утра злые, как черти, и убьют вас на хрен!

Убрались парни мгновенно, причем вместе с травмированным.

Вот такие врачи в приемном покое! Мужественные, находчивые и все знающие. Об этом следующий пример.

Один немецкий врач приехал в Питер к русскому коллеге. И в процессе прогулки по городу немец упал и сломал руку. Коллега сразу же повез его к своим — в госпиталь.

К пострадавшему вышел сильно пьяный врач-травматолог и с умным видом стал рассматривать сломанную руку.

Немец пришел в ужас и заявил русскому коллеге: -Он же пьяный!

— А он иначе не может работать. Не волнуйся, специалист он высококлассный.

Травматолог стал накладывать гипс, но по пьяне никак не мог справиться. Тогда он вызвал напарника. Тот явился в аналогичном состоянии, но вдвоем они как-то руку в гипс одели.

Потом врач сел писать данные больного, бормоча про себя: -Раз немец, значит, Фриц…, -и громко спросил: -Как ваше имя?

— Фриц, -в растерянности ответил немец. И так и не смог понять, как этот пьяный врач легко определил не только его диагноз, но и имя. Бывает…

Под утро, когда у врачей уже голова почти не соображает, привезли бабульку, которая сразу заявила, что она девственница, а жаловалась на боли в животе. Один из врачей, который не слышал заявлений бабульки, записал в ее документах: -«Женщина». Уже через день главврач после обхода больных и свидания с бабулькой грозно вопросил подчиненных: -Кто посмел сделать бабушку женщиной?

Виновному мало не показалось из-за насмешек коллег.

Затем главврач подвел итоги показательного сеанса реанимации: -Поздравляю! Все получили высшие оценки.

Анестезиолог оперативно и точно рассчитал дозы лекарств, хирург мгновенно принял единственно верное решение, а действия медсестер заслужили аплодисменты наблюдательного совета. А как красиво было оформлено свидетельство о смерти!..

Уже утром, в самом конце дежурства привезли пьяненького, ограбленного и слегка побитого мужичка. Его долго и нудно осматривали 4 врача, так что к последнему он прибыл, уже оплакав свои денежки, отболев синяками и почти протрезвев.

— На что жалуетесь? –выдал дежурную фразу врач.

— На отсутствие денег.

— Странно, я тоже…

Пациент ненадолго задумался и вздохнул: -Значит, эпидемия…

КРУГ ВТОРОЙ — ПОЛИКЛИНИКА

Осень… Отдохнув и набравшись сил на дачах, пенсионеры возвращаются в свою родную поликлинику. Вы думаете, почему люди не падают с вращающейся Земли? Потому что прикреплены к поликлиникам. Военные к той, что при госпитале. Где на входе висит плакат -«Минздрав предупреждает: теперь буквально все опасно для вашего здоровья!». А рядом социальная реклама с девизом «Заболел? Сиди дома!».

Туда не ходят лечиться, туда идут болеть. По старому принципу: если имеешь хорошее здоровье, крепкие нервы и много свободного времени, но мучает ностальгия по прошлому, сходи в поликлинику и у тебя все пройдет.

А врачей полно. У человека много разных отверстий, и около каждого поджидает специалист.

Надо сразу сформулировать основные правила поведения для пациентов поликлиники: 1. Если вам пришло в голову лечиться в нашей поликлинике, поздравляем — вы действительно больны; 2. В очереди к врачу соблюдайте тишину, не зачитывая вслух свою историю болезни или некрологи из газет; 3. Те, кто пытается проникнуть к врачу без очереди со словами «Мне только спросить!» или «Мне лишь подписать!», умерщвляются на месте санитаром; 4. Зайдя в кабинет, больной не должен отвлекать врача от заполнения формуляров стонами, демонстрацией пораженных участков тела или докторской колбасой; 5. На прием к невропатологу надо приходить со своим молотком, а к хирургу со своим скальпелем; 6. Запрещается прикасаться к медсестрам даже с самыми невинными намеками; 7. Если вы лечитесь у нас и до сих пор живы, значит, у вас железное здоровье и следует пойти в другую поликлинику.

Удивила система в поликлинике? Радуйтесь, что очередь еще живая. Ведь наверняка поликлиники состоят на службе в системе естественного отбора.

И в очереди люди дают медицинские советы друг другу. Еще бы, ведь отстояв пару месяцев в очередях к врачам вы получаете первичное медицинское образование. А советы дельные. Например: 1. При первых же признаках цинги аккуратно выньте зубы из десен, тщательно промойте их спиртом и поставьте на место; 2. Если вы обнаружили у себя алкогольную зависимость, к врачам не обращайтесь, лучше, как в песне, обратитесь к друзьям; 3. Держи голову в холоде, желудок в голоде, а ноги в белых тапочках.

Зашедших в поликлинику встречает крупный плакат –«У нас акция: попробуйте пройти без бахил, и получите от санитарки направление к стоматологу без очереди!». И посетители ворчат: -Как в поликлинику заходишь, так бахилы надевай! А когда врач на дом приходит, так в грязных сапогах по ковру!

Первым делом посетители направляются в регистратуру за номерочком к врачу. Конечно, можно сделать заказ по телефону, но пока дозвонишься, нужен будет номерок уже к психиатру.

Но кто-то дозванивается: -Алло, поликлиника? Могу я записаться к врачу?

— Можете. Но у нас очередь на 6 месяцев.

— А откуда больные знают, чем они будут болеть через 6 месяцев?

В регистратуру обычно сажают самый закаленный персонал. Ведь народ так и прет — кто с направлением, кто с истерикой, кто просто поссать в тепле. А надо всем помочь, ничего не перепутать и ни с кем не поскандалить. И толково ответить на вопрос: -А если шило в заднице, это к хирургу или невропатологу?

Или на вопрос: -Где у вас принимают уролог или окулист?

— А что у вас?

— Да не пойму, то ли я дальтоник, то ли моча синяя…

Над окошком регистратуры объявление от руки «Больничные не выдаем! Дошли до поликлиники, значит, и на службу дойдете».

Медсестры регистратуры ненавидят людей, но обожают свою работу. Это их работа — ненавидеть людей. Они, как и работники паспортного стола, могут есть лимон, не меняя выражения лица.

Вот она громко кричит: -Иванов Петр Сергеевич? Родились тогда-то и там-то? Проживаете по адресу –СПб, пр. Маршала Жукова дом 34 кв. 841? Телефон 690 29 58? Подпишите вот здесь соглашение о неразглашении ваших персональных данных!

А вот приперся дедок, украшенный орденскими планками, с узелком и бумажкой, которую сует в окошко регистраторше: -Дочка, мне бы к врачу…

— К какому?

Дедок, не задумываясь, бодро рапортует: -К самому хуевому!

Регистраторша отвечает искренне: -Да у нас все такие…

А бумажка оказывается направлением в урологическое отделение.

Мичман приперся: -Здравствуйте! У меня здесь товарищ лежит, и надо ему продаттестат передать.

— А он в каком отделении лежит?

— В патологоанатомическом.

— Чего?!

— Так он ногу сломал, значит, там лежит…

— Нет, если он уже там лежит, продаттестат ему не нужен. Может, он в травматологии?

— Вы что? Он же сам мне звонил, сказал, где лежит!

Медсестра пролистала журнал поступлений: -Слух проверьте! Он в проктологии.

Но ведь не все знают, чем на самом деле болеют. Каких только диагнозов не пожелают тому, кто пытается пройти к врачу мимо очереди. Так пациент, желавший прорваться к терапевту, попал в очередь к травматологу. Прямо под объявление –«Ортопедическая клиника „НОГИ“. Приходите к нам, как сможете!».

Даже открыли кабинет «Для тех, кто только спросить» и посадили там ясень.

До начала приема один наглый мужчина пытался пройти в кабинет мимо очереди из бабок да хамоватых мичманов. Не пропустили: -Стой как все в очереди, сука!

А ведь он и был врач.

Какой-то каплей громко ругался у дверей кабинета. Подошел врач: -Чего орешь? Закрой хлебало!

— Сам закрой!

— Если такой нервный, запишись к психиатру!

— А я и записался! Вот жду этого урода!

— Сам ты урод! Гм-м… Проходите в кабинет, я немного задержался…

В поликлинике полно объявлений: «Требуются люди с температурой 36,6 для проверки термометров»; «Поликлинике требуется сестра-татарка»; «Почетные доноры обслуживаются вне очереди». К последнему от руки кто-то приписал «А почетные вампиры?».

Есть и реклама: «Наше новое слабительное действует мягко и нежно, даже не нарушая сна»; «Уринотерапия — свое лекарство вы выписываете сами».

Пациенты иногда отвечают на объявления. Так на двери рентгеновского кабинета сделана приписка –«Эти несколько рентген не согнут матросский член!». А знаете ли вы, что врач-рентгенолог, разогревая курицу в микроволновке, по привычке говорит: -Не дышите.

А как лечат? Как обычно. Решил однажды Господь поправить дела в российской медицине и устроился участковым врачом в поликлинику. Утром прием. Первый пациент — паралитик на коляске. Господь возложил ему руки на голову: -Встань и иди!

Тот встал и пошел из кабинета. А в коридоре очередь: -Ну, как новый врач?

— Да как и все они — даже давление не померил!

Но, как говорится, нет денег — будь здоров. А если есть, попытай счастья в платном отделении. Там даже в регистратуре свой прейскурант: 1. Ответ на вопрос — 5 руб; 2. Правильный ответ на вопрос — 10 руб; 3. Ответ на вопрос с обдумыванием — 15 руб; 4. Правильный ответ на вопрос с обдумыванием — 20 руб.

Для дерматолога, например, верх жадности — содрать с пациента три шкуры. А коммерческий офтальмолог никогда не встречал людей, не нуждающихся в операции на глазах.

И красуется реклама -«Все ваши болезни мы вылечим в два счета! Ваша забота — оплатить эти два счета».

Кажется, что главная задача платной медицины — перевести острую боль в хроническую. И есть ощущение, будто врачей в бесплатных клиниках специально нанимают платные клиники, чтобы они обслуживали как можно хуже.

Ведь бесплатному врачу, никак не доказать, что ты болен, а платному, что здоров.

Здесь тоже реклама-завлекаловка –«Лотерея Минздрава „Лотто-больной“! Еженедельно разыгрываются бюллетени от 3 до 5 дней, плоскостопие с близорукостью для призывников, лечение за рубежом и суперприз — инвалидность первой группы!».

В платной медицине огорчает не диагноз, а счет на оплату. Заплатив, девушка звонит отцу: -Папа, что-то дорого меня ремонтировать. Муж по гарантии меня обратно не сдаст?

— Ничего не знаю! Гарантийную пломбу он уже сорвал…

При выходе из поликлиники висит плакат –«После лечения у нас ваши органы будут работать лучше государственных!».

А что про лекарства? Все западные НИИ признали, что предлагаемые Российской медицинской индустрией изделия «Топор ортопедический» и «Лом стоматологический» являются уникальными и не имеют конкурентов. А все болезни лечатся водкой: от одних болезней ее нужно пить, от других не пить, а от некоторых растираться.

Но вот начался прием в обычной поликлинике. К участковому, как всегда, очередь. Однажды ОМОН разогнал очередь, приняв ее за несанкционированный митинг.

Подошел дедок, обратился к занятому кроссвордом старлею: -Молодой человек, врач с сестрой принимает?

Старлей от кроссворда не отвлекся, но ответил: -Может, с сестрой… А, может, с подругой… Кто их разберет?

Тут у старлея зазвонил мобильник, играющий гимн России. Чтобы достать телефон, старлей встал и потянулся к заднему карману брюк. А музыка играет, и вся очередь потихоньку встала. Военные…

А в кабинете пациент заявляет: -Доктор, я лечусь у вас целую вечность, а результатов никаких!

— Ну, почему же никаких? Кандидатскую я уже защитил, теперь пишу докторскую.

— Но мне-то от этого не слаще!

— Так ведь чем слаще жизнь, тем круче диабет…

Пациент слегка замялся: -У меня проблема, доктор. Когда я сикаю, не попадаю в унитаз…

— Какая же это проблема? Сикайте в ванную!

— Я чего к вам приперся-то — у меня же мигрень!

— У вас не может быть мигрени, так как это болезнь аристократов. А у вас просто жбан раскалывается…

Следующим зашел совсем старый дедок: -Сегодня мне исполнилось 100 лет. А я так к вам привык. Кто еще будет обо мне заботиться, если вы, не дай Бог, умрете?

Еле спровадил старика. А следующему пациенту заявил: -У вас повышенное давление.

— Это после рыбалки.

— Но рыбалка, напротив, успокаивает…

— Согласен, доктор. Но я ловлю рыбу в запрещенных местах…

— Тогда советую почаще слушать хорошую музыку. Это релаксация.

— А вы, доктор, любите музыку?

— А как же! Особенно эту вещицу… Ну, как ее? Во! Диатез Огинского…

Зашел стеснительный мичман: -Здравствуйте, доктор. Как мне вылечить глистов?

— О, Боже, какую же гадость вы съели, что даже глисты заболели?!

В коридоре пациенты обмениваются информацией: -Ух, и хитрые же эти врачи! Сначала спрашивают, где у тебя болит, а потом давят в это место!

Зашедшему старлею доктор сообщил: -У вас в легких полно копоти. Похоже, вы спите с открытой форточкой…

А дедка огорошил: -По анализам нет никаких сомнений — вас отравили!

— Господи! Как? Чем?

— О, не волнуйтесь! Мы все выясним на вскрытии…

Сразу пришлось отправить деда в реанимацию. А доктор вышел к очереди: -Сколько вас? Четверо? Я спешу, но у меня еще есть пять минут. Заходите все сразу и раздевайтесь! Встаньте лицами на север, на юг, на запад и, соответственно, на восток… Я всех осмотрю…

И ведь осмотрел! Но потом пожаловался медсестре: –Посоветовал одному пациенту теплее одеваться, так он, сука, уходя, прихватил мое пальто!

Рядом кабинет коллеги — врача-диетолога. Около двери рекламный плакат какого-то средства для похудения. На фото слева лопающиеся от жира тетки и дядьки, на фото справа — они же, но вид такой, словно их пару месяцев в Освенциме подержали. Над фото надпись «Мы худеем. А вы?». Кто-то затер букву «Д». Больше впечатляет.

Самое удивительное, что ни в одной диете не запрещено есть осетрину, красную икру и крабов.

Пациенты в очереди, как положено, обмениваются мнениями.

— Моя Фира несколько раз садилась на диету. Но каждый раз мимо…

— А мне доктор прописал толстеть! Так и сказал, когда я уходила, -«Поправляйтесь»…

В кабинете доктор советует пациентке: -Лучший способ похудеть — не есть натощак.

— Но, доктор, я больше не могу выдерживать эту диету! Представляете, я вчера чуть было не откусила мужу ухо!

— Ничего страшного, всего-то восемьдесят калорий…

— Даже яблочная диета мне не помогает!

— А вы яблоки моете? Так попробуйте не мыть…

Следующую пациентку доктор спрашивает: -Вы едите таблетки для похудания? Сколько?

— Пока не наемся.

— А те, что я прописал? Их надо принимать строго по одной в день.

— Мне так не терпелось похудеть! Я приняла пару таблеток в час ночи. Потом еще одну в 10 утра и встала на весы.

Ваши таблетки не работают! Я не потеряла ни одного грамма веса!

—