Что же происходит, когда человек переезжает в Майами? До 1980 г. ничего особенного и не происходило. Вы просто перебираетесь в захолустный южный городок наподобие Джексонвилла или Тампы. А если в 1980-м? О, тогда вы попадаете в место, где институциональная власть — то самое стабилизирующее влияние порядков и обычаев, складывавшихся годами, — разрушена до основания.
1980-й стал звездным часом для печально известного колумбийского отмывателя денег по имени Исаак Каттан-Кассин. Он подъезжал к банку на бульваре Бискейн в центре Майами, выкликал охранника и просил его внести внутрь два огромных чемодана, набитых сотнями тысяч долларов. И так каждый день.
«Рекорд был, по-моему, 328 млн за год, и все наличными. То есть… банку пришлось нанять пять человек, которые работали по ночам и пересчитывали деньги, — рассказывает Гриффин. — И при этом все делали вид, что ничего такого не происходит. Просто фантастика».
Если бы ваш утренний маршрут пролегал по бульвару Бискейн в любой рабочий день 1980 г., вы бы непременно увидели следующую картину: преступник на красном Chevrolet Citation (это был отнюдь не символ престижа), припаркованном во втором ряду у банка, выгружает миллионы, которые собирается отмыть, — причем с помощью самого банка.
