«Белый пароход» — одна из самых трогательных повестей Айтматова. Мир в ней показан глазами семилетнего ребенка — осиротевшего мальчика, который живет со стариком в маленьком поселке. У него нет ни друзей, ни родных, и он представляет живым все, что его окружает, — камни на берегу, подаренный дедом портфель. Но важнее всего для мальчика — белый пароход, иногда виднеющийся вдали. Ведь на его палубе, по мнению ребенка, стоит его отец, к которому мальчик мечтает приплыть когда-нибудь, обратившись рыбой. В сборник также вошли повести «Тавро Кассандры» и «Ранние журавли».
Однако его слова не очень-то подействовали на женщин. Сначала они хватали все подряд, потом стали выбирать, потом возвращать отобранное. Откладывали, примеряли, спорили, сомневались, десятки раз расспрашивали об одном и том же. Одно им не нравилось, другое было дорого, у третьего цвет не тот…
Живет в большом доме, но в маленькой комнатке, до того маленькой, что повернуться негде. А во дворе никто никого не знает, как на базаре. И все так живут – войдут к себе и сразу двери на замок. Взаперти постоянно сидят, как в тюрьме.