«Если хочешь, чтобы люди пошли за тобой, тебе нужен внутренний стержень», — сказала мне однажды мама в одной из наших кратких бесед. «Я не хочу, чтобы люди за мной шли, — ответил я, — мне бы самому научиться идти за собой». Она секунду помолчала и сказала: «Не пытайся одним махом понять, кто ты. Это слишком серьезная задача. Надо отгадывать в себе загадку за загадкой, понемножку каждый раз...»
Что было, то было. Сосредоточься на сегодняшнем дне. На том, что происходит сейчас, на рассвете, который разгорается сейчас. Только когда я смог все это отпустить, я наконец вышел из той комнаты.
Можно прожить целую жизнь и одержать много побед снаружи, но так и не навести порядок внутри, а комбинация внутреннего и внешнего — это... это совсем иное.
Когда слушаешь мысли всех подряд, не можешь ничего достичь сам, потому что каждый раз это не ты. Ты не знаешь, хочешь на самом деле чего-то или нет, потому что, возможно, этого хочет другой.
— Тебе надо решить, кто ты, чего ты хочешь, — сказал я ей как-то раз. — Глупости, — сказала она. — Я не буду загонять себя в рамки, даже если бы был один шанс на миллион, что у меня получится. Я смотрю на людей, которые думают, что знают о себе что-то, и не замечают той пелены, которую сами себе накидывают на глаза. «Я нетерпеливый», «я трус», «я авантюрист», «я осторожный», «я важный», «я не важный»... Любое определение отнимает у тебя кусочек свободы, сбивает с пути. В нас и так полно предрассудков насчет самих себя. Как только я попытаюсь объяснить, кто я есть, такое обобщение сразу станет неверным, потому что не подойдет к определенным ситуациям. Я предпочитаю подходить к каждой жизненной развилке в тишине и с ощущением полной свободы. У меня нет внутренней потребности понять, кто я. Это все равно что смотреть на пол в туннеле, который ведет в бесконечность. И, кроме того, мне не нужно знать, кто я, если я знаю, чего я хочу, — сказала она, откусывая от длинной палки лакрицы.
