Дистанция, создаваемая тайной времени, не обязательно превращает события, пейзажи, человеческие лица в мешанину всё более блеклых теней. Наоборот, она может пролить на них ясный свет, так что каждый факт, каждая дата приобретут выразительность и сохранятся вечным напоминанием о человеческом бесславии и о человеческом величии.
– тот, кто летит над землей и охватывает ее взглядом сверху, и в то же время он видит ее во всех подробностях. Это можно счесть метафорой призвания поэта.
«Национализмы моей части Европы весьма патологичны, – писал Милош в этой книге. – Я не могу доверять мысли, порожденной унижением и попытками побежденных найти утешение».
Под землею Гайцы, под землею, Уж навеки двадцатидвухлетний. И без глаз он, и без рук, без сердца, Ни зимы не знает и ни лета. Что ни год река взрывает льдины, Во бору подснежник расцветает. Кувшины черемухой наполнив, «Сколько лет мне, – спросят, – жить, кукушка?» Под землею Гайцы – не узнает. Что Варшава битву проиграла. Баррикаду, на которой умер, Разобрали потресканные руки. Красной пылью окрашивался ветер, Дождь прошел, и соловей защелкал, Каменщик орал под облаками, Кверху дом подтягивая новый.
И эти – одни в своей смерти, Уже забытые миром. Как голос дальней планеты, Язык наш уже им чужд. Когда-то всё станет легендой, Тогда, через многие годы, На новом Кампо ди Фьори Поэт разожжет мятеж.
на сцене появятся реалистические политики, которые будут искать единственную основу международных отношений в равновесии сил и шахматной игре государств, что, как мы знаем, приводит уже не к «малым войнам» между двумя государствами, а неизбежно заканчивается фейерверком для всего земного шара
