Как сильный физически человек радуется своей силе, прилагая ее к мускульным упражнениям, так аналитический ум торжествует, предаваясь распутывающей деятельности.
Свободная от работы и обычных занятий толпа устремляется за город; не ради природы — к ней она равнодушна, — а чтобы избавиться от стеснений и условностей города. Ей нужен не деревенский воздух и трава, а деревенская распущенность. Здесь, в каком-нибудь кабачке или под деревьями, эти люди предаются необузданному и неестественному веселью — вольничают и напиваются.
Аналитическую способность не следует смешивать с простой изобретательностью, так как аналитик всегда изобретателен, а изобретательный человек часто совершенно неспособен к анализу.
Какую песню пели сирены, или какое имя носил Ахиллес, в то время как скрывался среди женщин, — вопросы, конечно, любопытные, но совершенно не поддающиеся разрешению.