Повесть рассказывает о будущем человечества, которое вновь схлопывается до двоих — Адама и Евы. Скоро вокруг будет рай. Но в рай попадут не все. Где отец твой, Адам?
Так себе... Обожаю "Олдей" и стараюсь читать все что пишут. Но эта книга не впечатлила. Не было ничего из того, что так ценишь в соавторах: ни удивительно непротиворечивого мира, так похожего и непохожего на наш собственный, ни удивительных характеров, ни неожиданной развязки. Не рекомендую..
Отец всегда бежит, когда его ребенку угрожает опасность. Смешной, слабый, наивный отец — бежит, торопится, задыхаясь, хватает ртом сухие крошки воздуха… Вам все равно, живы или мертвы, ибо вы всегда живы?! Бессмертны?! Вечны?! А отцу все равно, жив он или мертв, свой ребенок корчится под ударами или чужой, — потому что отец, потому что готов умереть до срока, продолжаясь в сыне.
И тихонько, знакомым голосом, издалека, куда нет доступа, даже если ты проснулся, и еще раз проснулся, и снова проснулся, потому что проснуться – это одно, а перестать быть ребенком, сыном, наследником – совсем другое…
– О пощаде не моли – не дадут. В полный голос, немо ли – не дадут. Божья мельница, мели Страшный суд! Дайте сдохнуть на мели! – не дадут…
Я все понимаю, папа. Я различаю добро и зло. Нам… мне… нам будет не хватать вас в Эдеме. Вас, наших отцов. Адам родил сыновей. Сыновья выросли, повзрослели, сами стали отцами, – и, в конце концов, круг замкнулся. Да, папа, я слышу тебя.
– Хочешь жалости, глупец? – не дадут. Хочешь малости, скопец? – не дадут. Одиночество в толпе. В ските – блуд. Хочешь голоса, певец? – не дадут…
Отцы уходят. Круг замкнулся. Смогу ли я, отравленный добром и злом, не превратить его в спираль? Все начнется сначала, на новом витке – и мы снова встретимся с тобой, папа. Мы встретимся, и на этот раз все будет хорошо. Все обязательно будет хорошо, ведь я знаю…
– Разучившийся просить – не прошу, Без надежды и без сил – не прошу. Шут, бубенчиком тряси! Смейся, шут! Подаянья на Руси – не прошу.
Я не знаю главного: ты вернешься – или я отправлюсь искать тебя?! Найду ли?! Папа, мертвый, ты улыбался так, как мне никогда не суметь.
– Грязь под ногтем у Творца – это я. Щит последнего бойца – это я. Бремя сына, скорбь отца, Выражение лица, Смысл начала и конца – это я.
Все будет хорошо. Мне это известно доподлинно. Кому, как не мне?! Почему я плачу, папа?..
