Возраст Озера насчитывает миллионы лет. В центре его возвышается Остров, похожий на безмолвного стража. Живописный уголок окружают санатории и базы отдыха. Идиллия… Ходят легенды, что в этом сказочном месте живет Нечто, исполняющее самые заветные желания, — достаточно лишь сесть в лодку и дойти до Острова. Однако это можно сделать лишь с преодолением страха, иначе Остров к себе не подпустит. Однажды на северном берегу Озера разбивает палаточный лагерь шумная городская компания…
Федор мог молчать целый день, выдавая весла и спасательные жилеты отдыхающим, а вечером сесть на скамейке на понтоне, закурить трубку и произнести с неброским житейским пафосом: «И никуда не течет вода из этого Озера, и ниоткуда в нее вода не впадает, и так было испокон веков. Вот ведь жопа».
Долг каждого человека растить в себе внутреннюю радость. Но многие религии забыли об этом принципе. Большинство храмов темны и холодны. Звуки литургии торжественны и печальны. Священники одеты в черное. В обрядах напоминают о страданиях, образно представляют разнообразные жестокие сцены, словно мучения, перенесенные пророками, доказывают непогрешимость самой религии.