Я думала: Афродита — богиня любви, Арес — бог войны. Это были факты из «Античной мифологии для детей», которую я читала, когда все в этом мире еще рифмовалось, было симметричным. Огурец и помидор, яблоко и груша, красное и синее на смесителе над раковиной. Лишь много позже я узнала о шумерской Иштар — богине войны и любви. Беспощадная ясность парадокса.