Лирический поэт идет странным путем. У поэта очень трудный материал: слово. Об этом еще Баратынский писал. Слово — материал гораздо более трудный, чем, например, краска. Подумайте, в самом деле: ведь поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг друга чай пить…