Я жаждала стать частью сообщества, иметь собственную компанию, но вскоре обнаружила, что невозможно предугадать, где именно мне доведется встретить близкого по духу человека, и часто это происходило в самых неожиданных местах.
В детстве, когда мне было всего восемь или девять лет, едва осознав непостоянную природу всего сущего, я стала играть в одну нехитрую игру. Каждый раз, когда мне становилось страшно, я спрашивала себя: если бы мне предстояло умереть здесь и сейчас, я была бы довольна тем, куда иду? Не в буквальном смысле (какой ребенок будет доволен походом к врачу, например к стоматологу?), а в переносном — была бы я довольна направлением, в котором текла моя жизнь, учитывая, чего я хотела достичь? (Я была чрезвычайно амбициозным ребенком.) Если я отвечала утвердительно, значит, бояться было нечего.
За ее спиной на стене висел плакат, на котором крупным шрифтом было написано: «Вы имеете право потребовать священные книги вашей религии». Я едва удержалась, чтобы не попросить ее принести одну из книг Ричарда Докинза.
Как сказала учительница Ани из зеленых мезонинов, миссис Стейси, «разве не приятно подумать, что завтра будет новый день, в котором не сделано еще никаких ошибок?» [70].
Если в отношениях недостает фундаментального чувства заботы, твой моральный стержень дает трещину, и такие трещины похожи на линии разлома тектонических плит, которые подрывают фундамент жизни, и через них утекает вся радость и энергия, оставляя тебя полностью опустошенной.
