Все десять дней они почти не выходили из дома. Один раз, в снегопад, который бывает раз в году, густой, как суп-пюре, с плавным кружением мягких сгустков, каждый из которых словно боится земли и потому старается не падать как можно дольше, она уговорила его погулять.
Андрея хватило на полчаса. Отсутствие видимых границ мира, висящие в пустоте желтки окон, фигуры прохожих, возникающие из ниоткуда, словно слепившиеся из снега, напугали его. Ему на секунду показалось, что воздуха нет, а только невесомые белые хлопья; что если их вдохнуть, то они забьют горло, заполнят желудок и легкие, и эту снежную кашу он никогда не сможет выплюнуть, выкашлять, выблевать.