Глава 1. «Лавка чудо-сувениров»
В одном городе, ничем, в общем-то, не примечательном, на тихой, почти безлюдной улице, что петляет между дворами-колодцами, приютилась лавчонка. Вывеска на ней гласила: «Лавка чудо-сувениров». Буквы были выведены витиевато, с завитушками, и от этого казалось, что и словосочетание «чудо-сувениров» немного подернуто пыльцой какой-то иноземной, не нашей, жизни.
Владела этой лавкой особа по имени Эльмира. Особа, надо сказать, загадочная. На вид ей дашь лет сорок, а на самом деле никто не знал. Взгляд у нее был такой, будто она только что вернулась откуда-то издалека и пока не до конца понимала, в каком, собственно, веке очутилась. Ходила она всегда в платьях свободного покроя, из тканей с диковинными узорами — то ли птицы невиданные, то ли древние руны. И в волосах у нее вечно поблескивала какая-нибудь шпилька, то в виде стрекозы, то в виде капельки. Говорила она тихо, но очень внятно, и каждое ее слово падало, как монетка в пустую кружку, — со звоном и на самое дно.
Лавка внутри походила не столько на магазин, сколько на кабинет рассеянного путешественника. Полки гнулись под тяжестью всякой всячины: тут и статуэтки задумчивых котов, и склянки с подозрительным содержимым цвета забвения, и перья огромные, будто выпавшие из крыльев драконов, и просто камни — гладкие, шершавые, прозрачные. Запах стоял особенный: смесь старой бумаги, сушеных трав и тончайшей, еле уловимой пыли, что оседает на вещах, когда их долго-долго не трогают.
Эльмира сидела за прилавком, что-то вышивая на пяльцах. Игла ее выписывала такие узоры, что глаза разбегались. Она не торопила покупателей, не зазывала. Она, знаете ли, ждала. И, как показали дальнейшие события, ждала она всегда именно тех, кому было судьбой предписано переступить порог ее заведения в минуту жизненного замешательства.
