Начала заправлять постель. Папину сторону заправила, а мамину не смогла. Легла на ее половину, хотела найти ложбинку от ее тела в матрасе. Подушка пахла мамой, весь дом пах ею — персиками и теплом. Я любила вдыхать ее аромат, когда она обнимала меня: уткнусь ей в шею, она прижмет меня покрепче и втянет носом запах моих волос. В такие моменты все проходило — злость, страх, все плохое.
-моему, когда у тебя умерла мама, дни недели нужно переименовать. Не суббота, а «Я скучаю по тебе». Не вторник, а «Плачу без конца». Не понедельник, а «Нельзя оставлять ее одну в гробу».
Порой у меня такое чувство, что я сломалась. Я как хромая собака или кружка без ручки. Как будто у меня потерялась какая-то деталь, и я больше ни на что не гожусь.