Цитаты из книги автора Карола Мартинес Арройо Никогда

Начала заправлять постель. Папину сторону заправила, а мамину не смогла. Легла на ее половину, хотела найти ложбинку от ее тела в матрасе. Подушка пахла мамой, весь дом пах ею — персиками и теплом. Я любила вдыхать ее аромат, когда она обнимала меня: уткнусь ей в шею, она прижмет меня покрепче и втянет носом запах моих волос. В такие моменты все проходило — злость, страх, все плохое.

Мы все там бывали, и, хотя нам больше никогда не доведется пристать к тем берегам, до нас еще доносится рокот волн, бьющих о песчаное побережье.

Дж. М. Барри
«Питер Пэн в Кенсингтонском саду»

Карола Мартинес Арройо

— Не знаю, оно ли это. У меня такое чувство, что всякие пустяки кажутся нам ужасно важными, но однажды все эти пустяки вдруг заканчиваются. Вот я, например, раньше как думала? Надо, чтобы на футболке было написано то-то, волосы чтобы лежали так, а не иначе, и такой-то секрет я расскажу Агос. А по-настоящему важным оказалось другое: любить маму, слушать ее всегда, почаще сидеть с ней рядышком и вдыхать ее аромат, запомнить цвет ее глаз, почаще спрашивать, что с ней происходит. Теперь ее нет, я скучаю по ней, и мне больше никогда не будет важно, во что я одета, как лежат волосы и есть у меня новая футболка, чтобы похвастаться перед девчонками, или нет.

— Мы когда-нибудь забудем маму?
— Никогда.
— Даже когда вырастем и ты выйдешь замуж за того мальчика из школы?
— Никогда.
— И нам всегда будет так больно?
Я молчала.
А помолчав, сказала:
— По-моему, да.

И создам свой плейлист: «Музыка на случай, если у тебя умерла мама». Он будет суперпопулярный.

Мамы не должны умирать, это несправедливо; не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны, не должны.

По-моему, когда у тебя умерла мама, дни недели нужно переименовать.
Не суббота, а «Я скучаю по тебе».
Не вторник, а «Плачу без конца».
Не понедельник, а «Нельзя оставлять ее одну в гробу».
Как-то так. Но нет: все называется по-старому, а время идет, как и шло.

она взрослая, маминого или даже бабушкиного возраста, и я все никак не пойму, почему волосы у нее совсем седые, а лексикон как у подростка?

будет важно, во что я одета, как лежат волосы и есть у меня новая футболка, чтобы похвастаться перед девчонками, или нет.

— Милая моя, какие верные слова! Дай себе погоревать, не торопи события. Просто знай: так или иначе этот опыт тебе пригодится. Он поможет тебе вырасти.